你想把一切都吸收进去，但那是不可能的。
你应该把重点放在翡翠山的背景上，上面有像浮肿的果冻豆一样漂浮的云吗？还是在平静的湖面上摇曳的柳条芦苇的前景？不可避免地，你的目光会被吸引到城堡上，这是一个童话般的版本，充满了垛口，白色闪闪发光，就连迪斯尼也不敢。田园的自然和人类的努力并存是虚无缥缈的。
当一对天鹅划桨进入你在爱尔兰西部的凯勒莫尔修道院的视野时，纯粹的美压倒了你。仅仅一张图片是不够的；你必须画画、写字或画画。
“当你有一个不同于你习惯的经历时，你更容易集中注意力——这总是一个成长期。”
“凯勒莫尔远离都柏林，在美丽的群山之中，”来自马里兰州的圣母大学大四学生特蕾莎·科诺佩尔斯基（Therese Konopelski）说。“这非常鼓舞人心。我觉得比起在城市里听不到自己说话，你可以完成更多的工作。”
这就是巴黎圣母院在康涅马拉山脉修道院举办的两个夏季项目背后的想法。去年夏天，一个为期一个月的九博体育研究生艺术驻留项目首次亮相，在2016年开始的三学分创意写作研讨会上，又增加了一个选择。这19名学生在都柏林全球之门度过了第一周，沉浸在城市的艺术和灯光中，然后在Kylemore修道院度过了剩下的时间，Kylemore修道院是一座19世纪的城堡，巴黎圣母院在那里重新装修了一部分供客人接待。
爱尔兰剧作家玛丽娜·卡尔（Marina Carr）与作家兼圣母大学（Notre Dame）教员史蒂夫·托马苏拉（Steve Tomasula）一起，带领写作专业的学生讨论爱尔兰作品，进行特定地点的写作练习，并对他们的作品进行研讨。史蒂夫的妻子、画家兼教员玛丽亚·托马苏拉（Maria Tomasula）领导了来自巴黎圣母院、纽约艺术学院和都柏林皇家希伯尼亚艺术学院的10名九博体育研究生的第一个艺术驻留项目。
今年的艺术项目是在玛丽亚以前的学生杰奎琳·杜纳（Jaclyn Dooner）的远见和支持下成立的，她在圣母大学获得了本科学位，在纽约艺术学院获得了硕士学位。爱尔兰艺术家的加入扩大了跨文化的互动。
玛丽亚·托马苏拉说：“来自这三所学校的学生可能不会有任何联系。“这三个项目非常不同，这是一个优势，因为每个人都在这里向其他学生学习，并了解每个项目所倡导的价值观。”
史蒂夫·托马苏拉说，他去凯勒莫尔的路也很幸运。巴黎圣母院的另一位创意写作老师瓦莱丽·塞耶斯（Valerie Sayers）是该研讨会的联合创始人，并在前几年参与授课。该节目请来了凯文·巴里、爱丽丝·麦克德莫特、谢默斯·迪恩和约翰·班维尔等著名作家。即将退休的塞耶斯聘请了她的同事Azareen Van der Vliet Oloomi来接替她的职位，Azareen Van der Vliet Oloomi是纳诺维奇欧洲九博体育研究所和克罗克国际和平九博体育研究所浪漫语言和文学系的兼职教员。
学生们上午上课，下午有短途旅行，以补充和启发他们的写作作业。例如，他们阅读了J.M.辛格（J.M. Synge）的《阿兰群岛》（Aran Islands）笔记本，并在一个周六乘坐渡轮前往戈尔韦湾（Galway Bay）三个岛屿中的一个。1898年至1901年，辛格访问了这些岛屿，九博体育研究爱尔兰的古老生活方式，这对富裕的都柏林人来说是如此陌生，他把自己的旅行写成了剧本，包括他的杰作《西方世界的花花公子》（the Playboy of the Western World）。
史蒂夫·托马苏拉说：“我一直在强调，这个时间和地点不属于你——但把他们的担忧作为一种方式，问问你自己的担忧。”“其中一个突出的问题是学生是谁，他们来自哪里。你在一个完全不同的地方。我认为直到你离开这个国家，你才知道什么是美国人。”
学生们惊叹于岛上绵延数百英里的石墙，这是数千年来人类努力的一个有形的提醒，每一处都和埃及金字塔一样庞大，如果从工程的角度来看，技术水平要低一些。绵延不绝的围墙有双重作用，既可以将牧场和地产区隔开，也可以清理多岩石的土地，以便耕种。学生们沿着海边走，爬上一座小山，来到一个悬崖边的环形堡垒，青铜时代的居民在那里撤退，以抵御入侵的部落。
在返回大陆的渡轮上，纽约艺术学院的学生奥斯汀·哈里斯（Austin Harris）回忆了他第一次走出美国的旅行。他说，爱尔兰艺术似乎比大多数美国艺术更清楚地散发出一种地方感，这可能反映了土地所有权的不同历史。
哈里斯说：“作为一名艺术家，独自一人的时候成长最快。”“但你也可以从文化差异中学习，让你思考。”
圣母大学的九博体育研究生Cassandra Schifano在另一个艺术工作室的房间里做她的项目。
圣母大学的学生Cassandra Schifano对此表示赞同。她是一名雕塑家，她利用艺术驻地从事编织和纤维创作。
“即使我不是风景画家，这些视觉意象也很刺激，”希法诺说。“看到新事物对摆脱常规很重要。当你有一个不同于你习惯的经历时，你更容易集中注意力——这总是一个成长期。”
“我希望他们能更清楚地认识到，作为一名作家，他们是谁，以及他们所从事的这个媒体是多么具有可塑性。”
参与写作研讨班教学的爱尔兰剧作家玛丽娜·卡尔（Marina Carr）鼓励学生们写对话和戏剧，即使这超出了他们的舒适区。她让他们大量阅读塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的作品。贝克特是爱尔兰的偶像人物，创作了荒诞主义经典作品《等待戈多》（Waiting for Godot）。
史蒂夫·托马苏拉说，在都柏林和康尼马拉的课外经历帮助学生们拓展了写作视野。他没有考虑写作的类型（诗歌、散文或戏剧），而是推动他们找到合适的形式来表达他们想要表达的东西。
他说：“我希望他们能更清楚地认识到，作为一名作家，他们是谁，以及他们在这里所从事的这种媒介有多大的可塑性。”“作为一名作家，通往涅槃的道路有很多。”
Maria Tomasula举了两个例子来说明物理空间的体验对艺术家来说有多重要。一位爱尔兰舞者解释了几个世纪以来，这些拥挤的小房子是如何形成独特的爱尔兰舞蹈风格的。他们还参观了爱尔兰艺术家Mick O 'Dea的工作室，这是一座为富人建造的格鲁吉亚式联排别墅，后来变成了穷人的廉价住房。
“你走进这个地方，你会感觉到历史被吸收在表面上，”她说。“破旧的楼梯，宏伟的美丽沙龙，在那里你可以想象下午茶或劳动人民。你不只是在想象中感受这些地方，你真的在那里。”
这两个创意项目分享了这一理念，凯勒莫主任丽莎·考尔菲尔德称其为“通过脚底学习”。这就是为什么学生们徒步游览爱尔兰历史和詹姆斯·乔伊斯的作品，为什么他们去看罗迪·道尔的戏剧，为什么他们去饥荒徒步旅行，包括废弃的马铃薯地和一个靠旅游业生存下来的羊场，因为羊毛没有足够的利润。
他们在都柏林的咖啡馆边喝咖啡边在笔记本电脑上写作，也在波拉卡普尔湖（lpollacappul）岸边，凝视着山峦的倒影。他们在凯尔莫尔城堡后面作为工作室的阁楼阁楼的画架上，用慵懒的笔触在画布上混合颜色，加深阴影。
时间和地点的奢侈并没有使学生们失去兴趣。来自加州的大三学生德西·戈麦斯（Dessi Gomez）说，在校园里很难给自己时间写作。
戈麦斯说：“你有很多机会独自徒步旅行，处理事情，思考写作。”“有一天，我上课累坏了，沿着凯勒莫尔附近的小路走着。这个地方的美丽有助于人们正确看待它。”
这座城堡和维多利亚式的围墙花园建于1868年，是为米切尔·亨利（Mitchell Henry）家族建造的，他是一位富有的病理学家和眼科医生。曼彻斯特公爵和公爵夫人于1903年买下了Kylemore，但在第一次世界大战之前陷入了财政困境。
1920年，来自比利时伊普尔的本笃会修女来到凯勒莫尔，因为她们原来的修道院在战争中被毁。修女们修复了这处房产，并开办了一所女子寄宿学校，直到2010年，学校一直很繁荣。
在20世纪50年代的一场大火之后，修女们在城堡修复期间在学校旁边建造了一座新楼。2015年，巴黎圣母院与本笃会社区合作，将新建筑改造成凯勒莫尔修道院全球中心，其中包括一个16个房间的宿舍、餐饮设施和公共空间。修女们仍然把城堡和围墙花园作为一个受欢迎的旅游景点来经营。
一天，在一个清爽的夏日早晨，上课前，艺术学生们出发去修道院后面山上的圣心雕像。几个星期的下午徒步旅行意味着他们保持着轻快的步伐。虽然距离雕像只有20分钟的路程，但感觉像是一个新的视角。
艺术家们没有拍照，而是挤在雕像周围的草地上徘徊。下面丰盛的早餐可以等一等。云的影子飘过湖面。随着海拔的升高，远处的山脉清晰可见。在漫长而曲折的道路上，学生们似乎在他们的脑海中蚀刻出灵感的可能性。