布里齐亚和玛丽亚·穆尼奥斯·罗伯斯从很小的时候就学会了永远不要透露自己的真实身份，永远不要谈论他们来自哪里，永远不要告诉任何人他们出生在哪里。
当他们在5岁时乘公共汽车越过边境时，他们必须记住假名。他们的父母告诉他们，只要移民警察来镇上，就呆在家里，甚至逃学。永远不要为陌生人开门，因为这可能导致全家被驱逐回墨西哥。
“我妈妈说，‘如果你告诉任何人，他们就会叫警察，’”布里齐亚说。’”然后他们就会来敲门，我们就不得不离开。我们将无处可去。”
玛丽亚说，她从来没有告诉内华达州加德纳维尔最好的朋友，她不是美国公民。布里齐亚说，直到今年，她才能够大声说出“无证”这个词。当人们拿移民开残酷的玩笑时，即使一位越野跑运动员说他们应该擅长跳墙和跑步，他们也会压抑自己的悲伤。
他们都学会了躲闪的艺术。他们回避了他们出生在哪里的话题。当朋友们问他们为什么16岁后没有去考驾照时，他们撒谎说没有时间。去年，玛丽亚从来没有告诉她的大一室友，她和她的妹妹是圣母大学录取的第一批无证学生。
今年，在c.s.c.的西奥多·m·赫斯伯格牧师（Rev. Theodore M. Hesburgh）去世前一个月的启发下，他们以最公开的方式打破了一生的沉默习惯。
* * *
Brizzia和Maria出生在墨西哥的萨卡特卡斯。他们对离开之前的生活几乎没有记忆。他们都记得祖父母的房子里挤满了他们父亲的八个兄弟姐妹和他们的家人。Brizzia回忆说，她经常挨饿，她的母亲剥去豆子的皮，这样她的孩子们就可以在长牙之前吃了。玛丽亚记得女性在那种环境中不受尊重；当男性访客来访时，这对双胞胎不得不呆在自己的房间里。两人都记得，当她们被派到镇上的商店买牛奶时，母亲告诫她们不要和男人说话。
他们的父亲经常去美国做建筑工作。当她带着三个女儿坐上巴士离开萨卡特卡斯时，她们的母亲并没有说她们要去哪里。每个人都得到了一个玩具人偶，让他们安静地玩，并告诉他们，“这是你的新名字。”Brizzia还记得她的母亲表现得多么紧张，他们的小妹妹在边境检查站被吓哭了。他们挺过来了，这对双胞胎说他们的家人不会谈论这段经历。
他们一家在内华达州卡森市住了一段时间，然后搬到了他们父亲在加德纳维尔的老板的车库里，直到他能建造自己的房子。这两个女孩从小就知道，她们在美国不受欢迎，因为每当移民和海关执法局（ICE）官员在镇上随机检查时，她们的父母就会把她们关在家里好几个星期。
“我确实觉得有点不受欢迎，”玛丽亚说。“我小时候不知道该怎么接受，直到长大了才明白为什么。”
他们在一年级时很挣扎，因为他们听不懂老师说的话。通过“启智计划”，这对双胞胎在放学后参加了英语作为第二语言的课程，并在几年内变得流利。在家里，他们讲西班牙语的父母坚持让他们用英语回答。他们学会了告诉别人他们来自加德纳维尔，以避免怀疑。
“我记得有一次，我们在美术课上，”布里齐亚说。“这个女孩问我们出生在哪里。我不想对她撒谎，因为她是我的朋友。我告诉她墨西哥。她说，‘哦’，她明白这是件坏事。她说：“别担心。我不会告诉任何人的。’”
到了初中，这对双胞胎就开始在学业上表现优异。他们演奏乐器——长笛和萨克斯管——直到他们不得不放弃荣誉乐队，为高中的AP化学腾出空间。但尝试任何新事物总是有风险的。参加越野赛让我认识了新朋友，但也带来了更多关于他们来自哪里的问题。
同学和朋友没有意识到他们的笑话或评论刺痛了我。跑步者和他们的教练称其中一段为“边境巡逻”。一名学生在政府课上制作了一段视频，假装仅仅根据他们的肤色来询问他们的身份。
玛丽亚说：“我们有点玩世不遇。”“但所有这些都提醒我，没有证件是不好的。实际上这个词是“非法移民”。’这意味着我在那里做错了什么。”
虽然这对双胞胎都是优等生，但上大学似乎并不是他们的选择。他们认为他们可能会去附近的一所社区大学，因为经济援助不会是一个选择。玛丽亚说：“我真的很想做一些让我父母感到骄傲的事情。”他们的选择在2012年发生了变化，当时奥巴马总统设立了DACA身份，他们很快就获得了该身份。
DACA，即童年来美暂缓遣返计划，意味着他们可以在美国合法工作，获得的临时卡必须每隔几年更新一次。DACA身份也使他们更容易上大学，这就是为什么这些学生通常被称为“梦想者”（DREAMers），这是未能通过的联邦立法使年轻移民永久合法化的缩写。
玛丽亚建议他们加入QuestBridge，这是一个帮助低收入和第一代学生上大学的项目。当他们的奎斯特桥顾问看到圣母大学刚刚采取了一项招收无证学生的政策时，她鼓励他们申请。这对双胞胎在高中最后一年的4月飞到这里，参加一个名为“春季访问”的自费项目，邀请可能被录取的优等生。
两人都说，巴黎圣母院有保守的名声，但感觉像一个真正的社区。“参观后，几位了解我们情况的教员联系了我们，”他们后来写道。“这是唯一一所直接联系我们的学校。在谈到我们的未来时，我们得到了一种从未有过的安慰和支持。”
他们于2014年春天毕业，成为道格拉斯高中第一对双胞胎毕业生。两人都被圣母大学录取，并提供了足够的经济资助。他们接受了当地和全国媒体的采访，决定不提他们的DACA身份，并指出他们的家乡似乎很自豪他们能去巴黎圣母院。
布里齐亚和玛丽亚住进了校园里不同的宿舍。作为大一新生，他们只是努力适应。他们在Facebook上看到了圣母大学学生的粗鲁和种族主义言论，但他们认为这只是几个大嘴巴。
布里齐亚告诉她的室友，她是第一批无证学生中的一员，希望“在任何人告诉她任何不好的事情之前”给人留下第一印象。玛丽亚无意中听到室友说了些保守的话，于是决定什么也不说。
玛丽亚说：“当你第一次见到别人时，你的脑海里总会浮现出他们会问你来自哪里的想法。”“当你不分享你的大部分，你只是把它藏在心里，感觉你对别人不诚实。你必须掩盖真实的自己，这是一种负担。”
今年1月，他们会见了今年2月去世的圣母院前校长赫斯伯格神父（Father Hesburgh）。那次会面是由15岁的胡安·兰格尔（Juan Rangel）安排的，他因帮助圣母大学学生的努力，去年获得了c.s.c.牧师·a·伦纳德·柯林斯（Rev. A. Leonard Collins）奖。兰格尔写了一份关于如何支持高经济需求学生的建议，成立了移民倡导学生联盟，并在圣母大学接受无证学生的决定中发挥了重要作用。
在他们的会面中，这对双胞胎说，赫斯伯格神父谈到了他在1972年接受女学生的决定。“他说，‘我证明了所有人都错了，这将是一个糟糕的选择，’”玛丽亚说。“他说，‘你们也会让这所大学感到骄傲。’当我听到这句话时，我记在心里了。”
“我想，这个所有人都尊敬的人，他支持我们。然后我想其他人会支持我们，并意识到我们不是非法的外星人——我们是人类——在这里试图在大学里有所作为。”
赫斯伯格会议结束后不久，兰格尔与拉丁裔九博体育研究所（Institute for Latino Studies）联合主任路易斯·弗拉加（Luis Fraga）博士为DACA学生安排了一次晚宴，弗拉加敦促他们与其他学生分享自己的身份和故事。
“我告诉他们，我知道他们很感激来到这里，但他们有机会帮助大学发展，”弗拉加说。“在某种程度上，他们分享自己的故事，可以帮助我们更好、更深入地理解移民的经历。这是给学校的礼物。”
是时候了。
* * *
这对双胞胎通过社会关注中心（Center for Social concern）报名参加了一个关于移民问题的单学分课程。他们决定共同撰写期末论文，起初他们写了一篇关于移民政策的一般性文章。
准备好要交那篇普通文章后，双胞胎重新考虑了一下。赫斯伯格神父和弗拉加博士的良心和话语的重量击中了要害。他们抛弃了一般的文章，写下了他们的个人故事，公开谈论他们在校园里作为无证学生的身份。在老师的敦促下，他们同意在校报《观察家报》上刊登这篇文章。
这是一个勇敢的举动，在某种程度上类似于过去几十年男女同性恋者走出壁橱的艰难道路。但这个选择并不容易。一些朋友反对这样做。其他DACA学生不敢加入他们的共同作者行列。大多数人都没有告诉他们的朋友，担心不可避免的反弹。
“我感觉被拒绝了，”玛丽亚说。“我有点急于求成，也很生气，但后来我意识到他们还不舒服。他们没有双胞胎妹妹来帮助他们度过难关。”
告诉他们的家人更是难上加难。他们担心高中的妹妹。他们的父母很不情愿。“我一直告诉我妈妈，‘如果我们不做，还有谁会做呢？’”玛丽亚说。
他们对《观察家报》那篇文章的反响都是正面的感到有点惊讶。在移民辩论中展现人性似乎有助于一些学生重新考虑诸如“他们抢走了我们的工作”或“他们来这里是为了免费福利”之类的条件反射式陈述。许多教员通过电子邮件表示愿意提供支持。
当一位大学工作人员问玛丽亚和布里齐亚是否可以把这篇文章卖给更大的报纸时，她们感到很自信。他们同意了，很快《华盛顿邮报》就想在5月发表这篇文章。
布里齐亚说，她一开始很兴奋，但后来意识到，“哦，这是全国性的。”她担心自己的父母，《华盛顿邮报》的一篇文章“就像对准了他们的靶心，他们可能会被驱逐出境”。他们的父母把选择权留给了他们。这对双胞胎在申请DACA身份和经济援助时已经向政府提供了他们的信息，所以现在驱逐他们一家是没有意义的。
他们决定发表。
“比赛结束后，我爸爸告诉我们他真的很高兴，”布里齐亚说。“他的一个同事非常保守，总是说移民和墨西哥人的坏话，那个人走到我父亲面前说，‘当我读到你女儿的故事时，我哭了。我真的为他们所做的一切感到骄傲。’”
家里的朋友们开始在Facebook上发布这篇文章。当地报纸也刊登了《华盛顿邮报》的报道。
尽管如此，正如人们所预料的那样，在总统候选人谈到驱逐所有1100万非法移民和终止出生地公民身份的今年，也出现了一些恶毒的评论。
“我认为看到这些负面评论对我有好处，”玛丽亚说。“一开始，我真的很受伤，我说我不会哭的。但后来我感到了所有的仇恨……人们对我在这里感到如此强烈。这是我需要克服的一个难关。现在当我告诉别人的时候，我并不害怕。那种恐惧真的离我而去了。”
玛丽亚说，整个夏天，她的前室友——她从未告诉过的那个人——给她发了一条信息：“你值得住在这里，我很自豪有你做我的室友。”
这学期，这对双胞胎是室友，都学习化学工程。他们说，公开自己的DACA身份感觉就像卸下了肩上的负担。Brizzia说她不再害怕告诉别人或谈论自己。玛丽亚说，与他人分享自己的真实身份“不再可怕了”。他们的关系感觉更真诚。
“他们代表了美国最好的理想、美国的希望和美国梦，”弗拉加说。“我被他们的勇气所鼓舞。它给了我对未来的希望。”
不管是否被通缉，他们现在都是校园里公认的领导者。最高法院大法官索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）今年秋天访问校园时，他们会见了她。由于一些候选人选择妖魔化墨西哥非法移民，选举季让他们都感到担忧，但也做好了回应的准备。
很难把布里齐亚和玛丽亚·穆尼奥斯·罗伯斯塑造成反派。他们希望其他学生讨论移民问题，提出问题并了解他们。他们正在面对一个抽象的挑战，把“非法移民”变成同学。
“我不认为我是一个领导者，”玛丽亚说。“我觉得我更像是一个能帮助其他学生达到和我一样的目标的人。只有我和布里齐亚，还不够。但我觉得，如果其他所有人都加入进来，我们可以做得更多。”