小保罗·法雷尔(Paul Farrell Jr.)在西弗吉尼亚州亨廷顿(Huntington)的父母家中享受着大家庭的周日弥撒后晚餐仪式,就在这时,改变他一生并影响整个国家的挑战出现在了早餐桌上。
他的父亲系着围裙,正在做熏肉。他的母亲把一篇报纸报道扔到桌子上,这篇报道后来为《查尔斯顿公报邮报》(Charleston gazette - mail)的埃里克·艾尔(Eric Eyre)赢得了2017年普利策奖,这篇报道首次让这个国家意识到阿片类药物危机,在这场危机中,近8亿颗药片被倾倒在一个180万人的州。
法雷尔说:“我们首先在这里看到了它——我们称之为‘归零地’是有原因的。”“它夺去了我的朋友、朋友的孩子和邻居的生命。你会发现这个社区里没有人没有受到影响。由于迷失的一代,我们的祖父母抚养孙子孙女的现象很普遍。”
“这不是一波浪潮,这是一波进入社区的药物浪潮。——小保罗·法雷尔
法雷尔的母亲想知道他打算怎么做。他辩解说自己是一名人身伤害律师,但她知道他会为家乡而战。因此,1994年从圣母大学毕业的政治科学专业学生法雷尔仔细翻阅了他的法律书籍,直到他在书中找到了一条法规——第71-3k章——它赋予了县九博体育(亚洲版)在线官网消除和减轻公害的权力。
“阿片类药物诉讼不是从诉讼开始的;一切都始于一个想法,”法雷尔说。“如果埃克森·瓦尔迪兹号撞到我们的海岸上,把石油洒得到处都是,我们将有权力迫使埃克森公司清理漏油。有人闯入了我们的海岸把八千万药片扔进了西弗吉尼亚州的亨廷顿。他们把它弄坏了。现在他们需要解决这个问题。”
这个想法在西弗吉尼亚州蔓延开来,最终包括所有50个州与制药公司、分销商和药店达成和解,总价值超过500亿美元。2000多起诉讼被合并为美国历史上最大规模的侵权案件。现在,在一百多万人死亡之后,问题是如何最好地利用和解金来解决这场摧毁了这个国家的危机。

法雷尔回到他的母校巴黎圣母院寻求指导。他请威尔逊·希恩经济机会实验室(Wilson Sheehan Lab for Economic Opportunities, LEO)的联合创始人、经济学家比尔·埃文斯(Bill Evans)整理从制造商到分销商再到药房的每一颗药丸的数据,以供未来的学术九博体育研究,九博体育研究阿片类药物如何使医疗保健系统不堪重负,以及如何防止这种情况再次发生。
LEO还负责确定哪些服务项目有可靠的九博体育研究证据表明它们正在努力缓解危机。8月5日至6日,圣母大学将举办“希望之路:国家阿片类药物解决峰会”,汇集了来自全国各地的民选官员、学术九博体育研究人员以及其他联邦、州和非营利组织的领导人,讨论和制定基于证据的战略,以最有效地分配阿片类药物诉讼解决资金。
埃文斯说:“我们试图从这次会议中得到的只是一个框架,一个关于如何评估这些项目的概念。”“你需要关注的关键是什么?为什么需要评估?”我们需要向其他司法管辖区,其他组织提供信息,告诉他们什么可行,什么不可行,因为到目前为止,它还不起作用。每年有十万人死去。这是一个惊人的数字。”
法雷尔说,巴黎圣母院的角色让这个故事回到了原点,因为那是他第一次九博体育研究政府作为改善人们生活的社会结构的角色。
法雷尔说:“巴黎圣母院吸引了那些想为某事而奋斗的人。”“这是我们的核心,是我们的结构。巴黎圣母院给了我们教育、信心和人际关系。它给了我们一个战斗的平台。所以这就是我,这就是我们将永远是谁。
“我不喜欢恶霸。巴黎圣母院教会了我如何勇敢地面对恶霸。”
归零地
西弗吉尼亚州天主教慈善机构的首席项目官萨拉·林赛(Sara Lindsay)在宾夕法尼亚州西南部边境对面的阿巴拉契亚地区长大。她现在是亨廷顿的居民,她说西弗吉尼亚州是药丸贩子的一个易受攻击的目标,因为它已经处于弱势地位,贫困率高,慢性病发病率高,获得服务的机会有限,而且地理位置多山。
她说:“在西弗吉尼亚州,贫困与阿片类药物和药物使用障碍之间的联系非常清楚,也很容易看到。”“当你有一个家庭因为贫困的影响已经落后了很多步,这已经是一个很大的劣势了。因此,压力增加,障碍和挑战开始增加。这种慢性压力确实为人们寻求缓解压力奠定了基础。”
在市中心开几圈车就能看到一名妇女在门诊诊所附近用针头注射手臂,一名男子倒在铁轨上,腿上放着枪。林赛描述了多米诺骨牌效应如何导致弱势群体陷入困境。

她说:“如果一个人在工作中受伤或患有慢性疾病,医生会给他们开止痛药,以暂时缓解疼痛,这是有充分理由的。”“但这些止痛药是一种令人上瘾的阿片类药物,当药物滥用成为一个问题时,人们被迫寻找其他方法来生存。”许多人会转而吸食海洛因和其他更容易获得的毒品。”
西弗吉尼亚州天主教慈善机构是该州最大的社会服务机构。一个例子是医院过渡计划,当有人进入医院时,评估家庭的需求,并提供全面的服务,以防止家庭灾难或再次入院。
林赛说,尽管阿片类药物危机带来了挑战,但该地区的韧性文化使其成为一个鼓舞人心的工作场所。她说:“这里的人都有很强的社区意识,能成为这种工作的一部分真的很令人兴奋。”
反击
法雷尔说,同样的社区精神帮助他说服了卡贝尔县九博体育(亚洲版)在线官网提起第一起诉讼,迫使奥施康定的经销商清理他们的药片造成的公共卫生灾难。他说,随着越来越多的社区沿着显示过量死亡的地图决定提起类似的诉讼,诉讼也越来越多。
“处方阿片类药物和海洛因之间存在交集,”他说。“在不同的地点、不同的时间,十字路口发生的地方是不同的。在俄亥俄河谷,它首先袭击了这里。”
他说:“他们在我的10万人的家乡销售了8000万粒药用级鸦片,却没有声称对此负责。——小保罗·法雷尔
虽然社区已经感受到了影响,但在查尔斯顿报纸发表文章之前,法雷尔并没有意识到问题的严重程度。他向美国缉毒局(Drug Enforcement Administration)发出传票,要求获得证据——一个名为ARCOS的庞大数据库,该数据库追踪了2006年至2019年在美国销售的每一颗止痛药,追踪了从制造商到分销商再到每个城镇的药店的路径。
“这是整个诉讼的转折点,”法雷尔说。他说:“我们可以看到,被扔进社区的鸦片丸数量之多,简直令人发狂。西弗吉尼亚州有个小镇,人口1500人。他们一年要吃300万颗药。
“这不是波浪。这是一波进入社区的药物浪潮。”
法雷尔要求埃文斯和圣母大学为未来的学术目的管理ARCOS数据库,“这样我们就不会再犯同样的错误,”法雷尔说。今年2月,圣母大学将这些数据开发成一个更加用户友好的界面,提供可定制的查询,帮助每个县和州了解阿片类药物危机的根源。
联邦法律要求药品分销商追踪任何可能引起危险信号的数据模式,比如医生开的处方比平时多,或者药店订购的药片比其人口所能接受的多。要么是以前没有发生过这种情况,要么是当权者赚了太多钱,无法阻止利润的增长。法雷尔说,为了避免被劫持,没有标记的送货卡车有时会在晚上被派出。

“我希望有人为此负责,”他说。“我要那些狗娘养的把他们的所作所为记录下来。你看,他们在我的十万人的家乡卖了八千万粒药用级鸦片,却没有声称对此负责。”
缓解危机
圣母大学(Notre Dame)经济学家、LEO联合创始人比尔·埃文斯(Bill Evans)对药物滥用做了大量九博体育研究,从吸烟、酗酒到可卡因流行的暴力。他认为经济学不仅仅是金钱问题,毒品危机的核心是对供求关系的经典九博体育研究。
埃文斯说:“我们有工具来确定真正发生变化的是什么。”“绝大多数证据似乎表明,这确实是一种供应驱动的现象,我们的医生在开处方时更加激进。我们有制药公司鼓励医生这样做。由于药片配方的变化,有些人从处方药转向非法药物。”
2019年,美国国家经济九博体育研究局(National Bureau of Economic Research)发表了埃文斯的一篇论文,该论文显示,重新配制奥施康定以使其不太容易被滥用的努力反而助长了海洛因的流行,增加了死亡率。同年的另一项九博体育研究指责普渡制药针对监管较少的州进行营销。2023年的一项九博体育研究得出结论,阿片类药物危机是导致数百万儿童与父母分居的原因。
LEO的核心职能是九博体育研究社会服务提供者是否为他们的客户提供了最好的解决方案,以及最有效的方案是否可以在其他地方复制。林赛说,天主教慈善机构西弗吉尼亚州已经与LEO合作了几年,以评估其医院过渡计划的影响。
林赛说:“我们习惯了没有一个具体的方法来评估我们所做的工作。”“我们得到的大多数反馈都是轶事,我们尽最大努力把它们拼凑起来,弄清楚它们的意义。但是有了LEO,我们生成了确凿的数据来证明我们所做的是有效的。
“首先,与LEO合作确实帮助我们评估了我们的影响。其次是传播这些信息,向全国农村地区的其他人讲述这个故事。”
林赛说,LEO可以在帮助社会服务提供者最有效地利用刚刚开始从阿片类药物案件中流出的数十亿美元和解金方面发挥关键作用。
她说:“我们对我们所服务的人民有一种真正的责任感,要准备好一些具体的计划,说明我们希望看到和解金如何使用,我们如何在创造有效变革和善用这些钱方面发挥作用。”
埃文斯认为,8月份在巴黎圣母院举行的峰会可以帮助与会者找到类似的基于证据的解决方案。
他说:“我希望分配资源的人、接受资金的人能够更好地认识到评估的重要性。”“我认为定居点实际上不是解决方案,而是解决方案的开始。
“关于毒品危机最令人震惊的统计数据是,从1999年到今天,有110万人死于毒品中毒。如果你看一下美国的历史,从美国独立战争开始,有110万美国士兵在所有武装冲突中丧生。”
“这里的人都有很强的社区意识,能成为这种工作的一部分真的很令人兴奋。——萨拉·林赛,西弗吉尼亚州天主教慈善机构的首席项目官
法雷尔说,这些死亡只是他亲眼目睹的后果的开始。他的父亲是当地的一名法官,一直在努力寻找足够多的寄养家庭,为那些因监禁或死亡而失去父母的孩子提供住所。他的兄弟正在竞选市长,试图找到改善该镇经济和医疗保健的方法。
“我们发现,这条龙有一条尾巴,”他说。“我们将如何对待这些在没有家庭支持的情况下挣扎的孩子,以及那些有严重教育和发育迟缓的孩子?”
埃文斯说,这些孩子和他们的照顾者将是LEO的首要任务。
还在战斗
随着阿片类药物和海洛因成瘾在全国范围内转变为芬太尼过量和死亡,法雷尔提起的公害案件不断增加。各州也加入进来,并威胁要接管诉讼,并通过他们的司法部长达成自己的和解。
法雷尔狂热地周游全国,把他所有的时间和资源都投入到这个案子中。为了维持生计,他甚至不得不退出律师事务所,以房子作二次抵押。国内一些最成功的律师加入了他的法律团队。
当针对烟草公司的集体诉讼于1998年达成和解时,判给各州的2500亿美元被用于一系列预算需求,而不是用于戒烟和教育项目的预期目的。法雷尔不想再看到这样的错误发生。他还希望将事实记录在案。
所以卡贝尔县退出了和解谈判转而进行法官审判。尽管拥有导致全国和解的相同证据,但法官在2022年做出了不利于卡贝尔县和亨廷顿的裁决。
“总会有障碍,”法雷尔说。“总会有谦卑的时刻。所以尽管我们在阿片类药物诉讼中取得了成功,但我们有一个巨大的损失。我们在全国各地都赢了,而我输了家乡的案子。对我来说,那是一个令人心碎的时刻。”
这一挫折造成的破坏在某种程度上得到了安慰,因为不久之后,和解协议为该州追回了近10亿美元。他还提起了上诉,并在秋天赢得了在西弗吉尼亚州最高法院辩论一个法律问题的权利。
“对任何了解我的人来说,战斗还没有结束,”法雷尔说。“我永远不会停止为我的家乡而战。我们西弗吉尼亚州有55个县,所以我告诉他们,他们必须打败我55次。”
一个明显的胜利是建立了护栏,以确保与烟草和解不同,大部分资金必须用于解决持续的健康危机。回顾过去,他认为这是一场真正的社会运动。
“当我们能够激励这个国家并改变医疗实践方式时,我们改变了人们看待阿片类药物成瘾者的方式,”他说。“我们开始改变医疗保健系统,然后国会开始举行听证会,我们能够为所有失去的人发出声音。”
他说,阿片类药物诉讼的两个目标是透明度和问责制。
法雷尔说:“我们带来了透明度——我们向这个国家揭示了每一片鸦片的去向。”“我们让一些卖鸦片的公司破产。我们给这个行业带来了更多的责任,以更好地了解鸦片的力量。
“至于问责制,我们已经为我们的社区带来了价值超过500亿美元的减排收益。所以在宏观层面上,我们做了一些了不起的事情。现在重要的是在微观层面上,我们做正确的事。这就是为什么这次在圣母大学举行的峰会如此重要。我们可以利用LEO的力量来九博体育研究什么是有效的,什么是无效的,并真正发挥作用,结束阿片类药物的流行。”