Maijidda Haruna说不出有多冷。

她走出奥黑尔国际机场的那一天——这是她第一次踏上美国的土地,第一次离开尼日利亚,第一次来到离她的村庄几十英里远的地方——气温是华氏零度。

当中西部冬天的每一口空气都冻得她的肺发冷时,这位18岁的女孩并不觉得自己是在离家半个地球的地方。她觉得自己好像在另一个星球上。

“我打电话给我妈妈,我只是想向她描述天气有多冷,但我不知道该怎么说,”她说。“我很害怕——我不知道我该怎么应付,我甚至无法向他们描述那里的环境。”

五年后,迈吉达和其他三名尼日利亚妇女从那天开始的旅程的每一步都几乎难以形容。2018年初的那个寒冷的早晨,他们经过政府的精心挑选,在联合国和天主教会的高级领导人的带领下,来到了圣母院,在圣母院的一圈支持者焦急而安静地等待着。

对于一个因宗教暴力而四分五裂的国家——博科圣地(Boko Haram)在东北部发动了残酷的叛乱,该国中部地区的社区冲突夺去了更多人的生命——教育女孩的价值不断受到质疑,将四名年轻女性送到陌生大陆上的一所天主教大学是一场赌博,但许多人认为这是值得冒险的。

有两名基督徒——黛娜·拉万和戈迪娅·西蒙——她们还是学生时就被穆斯林恐怖分子绑架,经历了一条痛苦的重获自由之路。还有两名穆斯林——Maijidda Haruna和Laila Ibrahim——在基督徒手中遭受了毁灭性的暴力。

Dinah standing in front of the golden dome.
黛娜Lawan
Godiya standing in front of the golden dome.
Godiya西蒙
Laila standing in front of the golden dome.
莱拉易卜拉欣
Maijidda standing in front of the golden dome.
Maijidda Haruna

他们来到这里,有机会接受可以改变他们生活的教育,但他们的国家也希望,他们能成为一个榜样,帮助治愈他们的家园。也许,仅仅是也许,如果这四重奏能去美国并茁壮成长,他们就能证明,当力量建立在知识之上,社区建立在宽恕之上时,一切都是可能的。

“这具有惊人的象征意义,”前圣母大学教员萨拉·西弗斯(Sara Sievers)说,她是这四个孩子的寄宿母亲。“他们失去了一切,除了他们自己的生命。但如果他们能学会像姐妹一样彼此相爱,那么任何人都可以。”

“如果我们失败了,上帝知道我们努力过”

黛娜·拉万无法用语言来解释发生了什么。

就在几个小时前,她还躺在寄宿学校宿舍外面,和朋友聊天,编头发,想着第二天的化学考试。

然后博科圣地带着枪,卡车和火出现了。

在2014年4月那个闷热的夜晚,晚上11点左右,黛娜和她的许多同学正在外面睡觉,但他们的睡眠突然被枪声和喊叫声打断。

当女孩们冲回屋里时,混乱随之而来。

是谁?只是个保安,或者是军队?他们为什么在这里?他们想要什么?

奇博克是一个人口约为6.6万的城市,该市的政府女子中学被认为是安全的,不受博科圣地的影响。博科圣地是一个伊斯兰恐怖组织,其名字翻译过来是“禁止西方教育”。博科圣地在农村地区更为活跃,比如迪娜称之为家的地方。一些父母最近打电话给他们的孩子,告诉他们博科圣地正在来的路上,他们轰炸了附近的一所房子,让他们快跑。但是,许多回来参加大学入学考试的学生没有离开学校,因为他们担心离开学校会被停学。

突然,一些穿着军服的人闯进了宿舍。他们说,他们是来营救这些女孩的。女孩们相信了他们。为什么不呢?

受惊的学生们尽可能地聚在一起。就在这时,黛娜听到一声喊叫:“真主至大!”这两个词引发了更多的困惑。

为什么这些士兵说阿拉伯语?为什么他们的制服这么脏?为什么有些人不穿鞋?为什么他们的手电筒这么坏?这是不对的。

这些人有他们自己的问题。学校的警卫在哪里?(他们一周前就离开了。)学校的男生在哪里?(他们晚上回家。)你听说昆杜加学校遇袭的事了吗?(是的)。

最后,他们承认:我们是博科圣地。我们告诉过你不要去上学。这就是结局。你再也见不到你的父母或家人了。

就在这时,人们开始叫喊和哭泣。

黛娜说:“从那以后,我感觉自己进入了一个不同的世界。”“我失去了知觉。我抬头一看,天空非常遥远。我向下看了看,我只想沉入地下。我们以为那是我们在这个世界上的最后一刻。”

持枪歹徒把他们能找到的所有食物都打包起来,用枪指着女孩们把她们逼到外面,然后放火烧了学校建筑。博科圣地的成员向这些女孩抛媚眼、微笑,并给她们拍照,然后带她们沿着一条陡峭的小路走到几辆车等候的地方。当黛娜被装进一辆大卡车的后车厢时,她把手放在卡车上,简短而安静地祈祷:“奉耶稣的名。”

当卡车在一条土路上颠簸时,黛娜开始和她旁边的一个朋友说话。她把目光移开了一会儿,当她回头时,女孩已经不见了。她从卡车后面跳了出来。

黛娜一直想逃跑,但现在,这似乎是可能的——她向自己保证,不找到机会就不睡觉。就在她寻找的时候,卡车停下来寻找已经逃跑的两个女孩。

黛娜试图说服她身边最好的朋友,他们应该一起逃跑。她无法将自己未来生活的景象从脑海中抹去——被迫嫁给一个年长的男人,或者被用作恐怖主义的工具来对付与她信仰相同的人——但她的朋友不想去。她坚持说,剩下的女孩太多了;他们应该团结在一起。

“但我已经在生与死之间做出了决定,”黛娜说。他说:“我宁愿从车里跳下去摔死,也不愿跟博科圣地合作。我是在逃避死亡,因为在那样的生活中我怎么活下去?”

她一直在等待一个完美的机会,试了几次,但都没能出来。受够了,她终于决定放手去做。一辆汽车紧跟在后面,但她简直不能再等了。

黛娜和另一个朋友站了起来,跳出了卡车。又有四个女孩跟着他们。

他们重重地撞在地上,但没有动。他们趴着,尽量平躺着。汽车打开明亮的前灯,摩托车开始在该地区快速旋转。司机们什么也没发现,开始不耐烦了,开始沿着这条路继续行驶。

六个女孩同意分头行动,各奔东西。黛娜和另外两个人冲出灌木丛,冲进了黑暗的地方。一个影子——也许是一个人?——突然出现,于是他们改变了方向。他们冲进了一片黑暗的森林,那里本身就充满了危险——从毒蛇到食肉动物——但任何事情都比被囚禁要好。

他们跑了一个小时,在一棵树下短暂地停下来祈祷,然后又跑了一段时间。天渐渐亮了,他们不知道自己身在何处,他们跟着燃烧的学校冒出来的烟,希望能回到奇博克。终于,在早上6点左右,他们看到了一个名字很熟悉的村庄的标志。当他们到达时,没有人听说过绑架的事。那里的人把女孩们带回了奇博克,失踪女学生的父母已经开始聚集在那里。

她和姨妈欢天喜地地团聚,焦急地等待着父亲的到来;她沮丧地回到宿舍,发现一切都已化为灰烬。同学们的家人涌向黛娜,追问失踪女孩的具体情况,但她只能说:“我逃出来了,但我们都不见了。”

当黛娜的父亲看到她时,他几乎从摩托车上摔了下来,难以置信地颤抖着——几个小时的心碎结束了。他们去了她姑姑家,她在那里吃饭和洗澡,但很快他们得到消息,他们需要回到她的村庄。她的母亲身体不好,以为女儿已经死了,想要自杀。

当黛娜回到家时,她的房子里挤满了人——来埋葬她的哀悼者,或者至少是为她的死哀悼的人。她冲进屋里,坐在母亲的腿上哭着,母亲仍然不敢相信。

八年后,那天晚上被带走的276名女孩中,仍有100多人下落不明。但当黛娜终于入睡时,她对自己的承诺实现了。她自由了。

“我没有受伤。我逃了出来,”她说。“我相信是上帝帮助了我们。”

戈迪娅·西蒙也是逃脱的勇敢的人之一。但她回家的路要长得多,也要危险得多。

枪声响起后,她从房间里打了一连串的电话——打给她哥哥,他催促她给家人打电话;她的父亲叫她快跑;她的母亲说,为了躲避博科圣地的袭击,她的家人逃离了村庄,来到了森林里。

后来,当他们被从学校带走时,戈迪娅和她的表妹被放在大篷车中间的一辆车里,让逃跑看起来不可能。上车后,一位朋友试图给他们带来希望。“别担心,”她说,“他们不会杀我们的,他们什么也不会做——他们会把我们带到一个城镇,明天,我们的父母会来接我们。”

据戈迪娅所知,那个朋友还在囚禁中。

绑架者开了一整夜的车,在黎明时分停下来,把黛娜逃离的那辆车里剩下的女孩转移到戈迪亚所在的那辆车里。那些女孩兴奋地分享着那些逃走的人的消息。天亮了,逃跑变得更加困难,但戈迪亚也看到了希望的曙光。

他们开了好几个小时,终于在下午早些时候又停了下来,就在进入一片茂密的森林之前。博科圣地把女孩们卸下来,把她们逼到一棵枝叶一直延伸到地面的大树下,让她们看不见可能正在搜寻绑架者的军用飞机或车辆。

这些男人命令一些女孩做他们偷来的食物,吃完后,许多男人和女孩都睡着了。戈迪亚躺下了,当她在醒与睡之间徘徊时,她听到一个声音叫了她的名字三次,接着是一个尖锐的指示:

离开这里。

她吃惊地坐了起来,解释了她所听到的。“没有声音,”她的表弟回答。“回去睡吧。”

她刚躺下,戈迪娅就听到了同样的声音——又重复了三遍她的名字,然后叫她离开。

她不知道自己身在何处。她不知道怎么回奇博克。她不知道怎样才能越过危险的人,或者丛林里危险的动物。但在那一刻,戈迪娅知道她必须找到通往自由的道路。

她悄悄地问附近的女孩谁会和她一起来——三个朋友同意跟她一起来。

“他们一直说‘这真的很可怕。如果我们死了怎么办?’”她说。“我说,‘我们试试吧。如果我们死了就怪我。不管发生什么,都是我的责任。如果我们失败了,上帝知道我们努力过。’”

他们两次说服警卫让他们经过那棵树方便后,计划逃跑,但他们没有看到逃跑的机会。她们第三次去的时候,警卫威胁说,如果四个人中有任何一个不回来,就把剩下的女孩都杀了。

他们慢慢地向林荫道走去,当他们回过头来的时候,发现守卫已经走神了,不再看着他们了。然后他们就跑了。

跑,跑,跑。回头看没有人在他们后面。更多的运行。躲在树后面。屏住呼吸同意分开,以免被发现,然后在更远的地方相遇。

一个女孩走到左边。那是戈迪亚最后一次见到她。另外三个人向右转,分头跑,跑得更远,又聚在一起。

他们又渴又饿又累,但现在确信没有人在追他们。他们也不知道自己在哪里,也不知道如何找到避难所。他们的现实处境和死亡的可能性又开始浮现。

他们继续走在满是树枝和荆棘的森林里,但只有两个人有鞋——一个在逃跑前踢掉了她的凉鞋。他们轮流穿鞋,每30分钟一次,忍受着丛林地面的疼痛。

最后,他们听到了说话声,看到前面有一所房子。他们的宽慰被恐惧压倒,因为这里是博科圣地的地盘。当他们走近时,他们看到了三个孩子,奶牛,山羊和绵羊,但没有成年人。

然而,当他们发现彼此说着不同的语言时,他们的心沉了下来。他们能够进行足够的交流,只能得到一杯水,除此之外别无其他。他们一直在移动。

夜幕降临,没有手机和手电筒,黑暗无法缓解。三个女孩争论是否停下来休息。尽管他们已经筋疲力尽,但继续步行似乎是唯一的选择。

突然,一只公鸡叫了起来——附近一定有另一所房子。他们很快看到一个女人在火上做饭。他们仍然疑神疑神地怀疑它是否安全,但最终还是筋疲力尽了。他们做了一个简短的祈祷,请求保护,然后走近她。

她也不会说他们的语言,但似乎感觉到他们有麻烦了,给他们提供了食物、水和床。房子里有孩子和另一个女人——房子的主人有两个妻子——但他们仍然不确定他们是否安全。

“我们整晚都睁着眼睛,因为我们太害怕了,”Godiya说。“也许她会打电话给博科圣地再来绑架我们——但是,感谢上帝,她是个好人。”

那天一大早,她们听到门口有声音——丈夫回来了。他不仅会说他们的方言,还听说过博科圣地绑架的女学生。

这名男子想帮助他们,但他也害怕博科圣地——他们经常来他家,如果他们知道他帮助他们逃跑,就会杀了他的家人。女孩们恳求帮助,最后他同意带她们去一个其他人可能能做更多事情的地方。

他把他们带到一个村庄的郊区,指给他们一所房子的方向,让他们发誓不要告诉是谁把他们带到那里的。他们经过的第一所房子,他们看到一个女人在洗碗,她一看到他们的校服,就大哭起来,拥抱他们,把他们冲进了自己的房子。

收音机里到处都是绑架的消息——她听说了那些女孩的事。她会告诉丈夫,丈夫会和村长谈谈,村长也许能帮上忙。戈迪娅开始如释重负——她一边吃一边哭了起来。当村里的其他妇女来慰问她们时,她哭得更厉害了。

他们向她保证,用不着哭。他们会帮助女孩们找到回家的路。村长找了一辆车来载她们,给她们钱,给她们衣服和头巾,以免被博科圣地发现。

如果他们被指示停车,他们应该表现得像聋子一样。因为他们不会说当地方言,所以说任何话都可能很危险。

司机把他们带到几个小时外的另一个村庄,他们希望在那里找到一个能让他们离家近一点的人。他们一遍又一遍地寻求其他人的帮助,最后找到了村长,村长找到了几个骑摩托车的人,他们愿意走完剩下的长途旅行。

经过一个又一个陌生的村庄后,戈迪亚终于认出了一个地方。很快,她回到了她上学的城市——但是,和黛娜一样,她也发现了一个难以驾驭的混乱景象。

在等了又等之后,她的父亲终于来了,让她与家人和朋友团聚。回到家,她了解了在她两天多的自由之旅中发生的一切——包括她的家人祈求上帝保护她的祈祷。他们失去了希望,最后请求上帝,如果她不在了,总有一天他们会团聚。

“他们为我做了最后的祈祷,第二天,我回到了家,”她说。“我们一直在说,‘上帝真的很伟大。上帝真的很神奇。’”

“我会成功的”

戈迪娅·西蒙(Godiya Simon)无法用语言来解释她在巴黎圣母院的第一节课上刚刚发生的事情。

那是因为她不认识第一堂课上讲的单词,一个也不认识。

她坐在教室前排的座位上,耐心地等着教授开始讲课。他刚讲了几分钟,她就耐心地等着教授开始讲英语。

因为不管他在说什么,肯定不是英语——她还不流利,但她知道的足以应付。而现在,她一个字也听不懂。

她意识到,与尼日利亚的朋友、家人和老师说英语与在教室里说英语完全不同。

“我感到完全不知所措,”她说。“我当时想,不可能,我不认为我能在这所大学里活下来。我需要回到尼日利亚。”

对于任何一个学生来说,在圣母大学没有一个学期是容易的,但对于这四个尼日利亚年轻女性来说,生存,更不用说成功,不会轻易发生或自动发生。这将需要前所未有的工作量——四个人都没有回避挑战。

他们都在高中成绩优异——迈吉达甚至是致告别辞的代表——而且都懂多种语言。但英语并不是他们最熟悉的语言,他们在家乡的学校里说的英语经常夹杂着母语的单词和句法。对一些人来说,圣经是他们在学校里唯一读的英语课本。以九博体育研究为基础的论文不是标准,当然也不是在电脑上写的。

这四人组被授予了一个学期的特殊身份,作为非学位学生,他们有机会适应新的校园、文化和气候,并看看是否有可能继续在圣母院接受教育。

Godiya standing in front of a door to her dorm residence.
经过四个学期的试学,戈迪娅和其他三名尼日利亚年轻女性获得了2018年秋季的有条件入学资格,并搬进了学生宿舍。

他们有很多东西要学,所以他们通宵学习英语。每完成一项任务,他们的打字速度就会更快,书写能力也会更强。他们一遍又一遍地排练他们的课堂演讲。

他们的知识每天都在以微小的、真实的方式扩展(了解潜艇和鲸鱼的存在);小而重要的方法(数学课上使用“布朗尼”等美国单词的单词问题一开始让人难以理解);以及重大的、重新定义世界的方式(他们第一次参观赫斯伯格图书馆(Hesburgh Library)的10楼时,敬畏地站在那里,看到整个书架上摆满了关于尼日利亚历史的书籍,而这些书籍在他们家乡的学校里是不存在的)。

在每门新课的第一天,戈迪娅都会悄悄地走近教授,解释她的背景,以及为什么她可能理解得很慢。无一例外,每个人都邀请她在需要帮助的时候去他们的办公室。

她说:“这真的鼓励了我,给了我希望,不管有多困难,有他们在我身边,我一定会成功。”“这是真的——确实发生过。没有他们,我不可能有今天的成就。”

当然,巴黎圣母院是这些年轻女性有机会改变自己和未来的地方,这并非巧合。

非政府组织“女童关怀”(Girl Child concern)致力于教育年轻女性,以此为尼日利亚乃至整个非洲带来改变。该组织主席马罗·曼达拉(Mairo Mandara)一直在追求将被博科圣地绑架的两名女孩送到国外接受教育的想法。作为一个长期致力于利用奖学金从家乡乔斯市的宗教暴力中拯救贫困女孩的非政府组织的领导人,她一直在为她照顾的年轻女性寻找安全的机会。

这个想法最终传到了联合国副秘书长阿米娜·穆罕默德(Amina Mohammed)的脑海中,他曾担任尼日利亚环境部长。她的堂兄石崖库·穆罕默德(Ishiyaku Mohammed)恰好是西弗斯教授的一门课程的客座讲师。西弗斯曾是基奥全球事务学院(Keough School of Global Affairs)的教员,长期从事国际发展方面的工作,曾在尼日利亚和纽约与穆罕默德一起工作过。

当她提到尼日利亚打算送四名奇博克女孩到国外上大学时,西弗斯告诉她,巴黎圣母院是最适合她们的地方。

西弗斯策略性地在大学里引导这个想法,大力推销它,并把它提供给高层领导的机会。当时的教务长汤姆·布里什(Tom Burish)签了名,成为这项事业的拥护者。负责大学关系的副校长卢南尼(Lou Nanni)领导了筹款活动,以支持奖学金和其他费用。南加州大学副校长兼本科教育副教务长丹·格鲁迪牧师(Rev. Dan Groody)承诺,将在任何时候以任何方式提供帮助,为将四个非常非传统的学生纳入一个非常传统的地方所出现的无数问题提供切实可行的解决方案。

西弗斯说:“这个系统对我和他们都有很大的信心。“我们为他们做了很多保护措施,但对每个人来说,这是一种爱、信仰和辛勤工作的劳动。”

回到尼日利亚,这些女孩高中毕业后都待在家里,不知道接下来会发生什么——她们的文化只给她们提供了结婚和抚养孩子的前景,或者通过农业或其他方式帮助家人谋生——就在这时,她们接到了一个意想不到的“女童关怀”组织的电话。

来卡杜纳吧。带上你的资料。我们有个建议给你。你需要办理国际护照。

女孩们不知道她们的学校已经联系上了,并询问了那些家庭愿意接受海外高等教育的优秀学生。对于这四个人来说,在美国上学的想法简直是不可能的,尤其是对那些在没有电和自来水的农村地区长大的人来说。他们当然从来没有听说过巴黎圣母院;当他们第一次在电脑屏幕上看到闪闪发光的穹顶,并被告知这是他们未来的家时,他们的下巴都掉了下来。

短短两个月后,他们来到了寒冷的印第安纳州,住在西弗斯的家里,这里是一个充满支持和培育的环境,远离了新校园里不断的混乱。

Godiya walking towards the main building with the dome in frame.
黛娜·拉万、戈迪娅·西蒙和迈吉达·哈伦纳回忆了她们在圣母大学的时光,以及教育对她们生活的影响。“我想让我社区的女孩们知道,一切皆有可能,”黛娜说。“你只需要相信自己。”

第一学期,我每天都要在四门课上进行探索——英语、写作与修辞、大学研讨会和数学。教务长成立了一个教员九博体育(亚洲版)在线官网,就这四个人的进步和未来潜力向他提供建议。他还利用自己作为心理学家的经验,为西弗斯提供了一系列需要监测的迹象和方法,帮助年轻女性应对这一深刻变化的时期。

尽管早期的挣扎是可以理解的,但他们在晚春时显示出改善的迹象。艾琳·卡米列里(Erin Camilleri)是该校招生和高级合作主管,她指导了这四个人的录取过程。她在试读学期后得出结论,这四个人可以在圣母大学取得成功。那年秋天,他们获得了有条件的录取,搬进了学生宿舍。

在他们周围形成了一个支持和理解的网络,由爱尔兰语教授、语言和文化九博体育研究中心(CSLC)前主任Brian Ó Conchubhair主持,他成为了他们的主要学术倡导者和礼宾。他帮助他们了解课程和学位要求,并与教师合作,以便他们能够理解考试和作业。他和他的妻子,爱尔兰语言和文学教师塔拉·麦克劳德,经常在家里招待尼日利亚学生。

这些女性加入了鲍尔弗-赫斯伯格九博体育项目,该项目为来自弱势群体的学生提供支持和机会,包括第一代大学生。导演塞西莉亚·卢塞罗(Cecilia Lucero)善于帮助不熟悉高等教育世界的学生,为他们创造了社会、文化和学术探索的机会。文科奖学金九博体育研究所和基奥诺顿爱尔兰九博体育研究所提供资金支持他们的九博体育研究工作。他们的写作和修辞学教授妮可·麦克劳芬(Nicole MacLaughin)在他们理解并最终掌握英语以及如何在课堂上有力地使用英语方面发挥了重要作用。

在努力适应校园生活的同时,这些年轻的女性也在学习如何应对自己的悲剧和创伤,即使这些悲剧和创伤在家里仍在继续发生。

当然有绑架,但迈吉达和莱拉也遇到过暴力,他们住在南乔斯,一个经历过尼日利亚最严重暴力事件的城市。作为基督教占主导地位的南部和穆斯林占多数的北部的十字路口,乔斯是一个爆发点,充满了宗教和部落冲突,学校经常被枪声打断,宗教场所和房屋被烧毁,邻居被屠杀,所有这些都导致当地经济陷入困境。Maijidda的哥哥在一次冲突中被杀,她妹妹的家被烧毁,她妹妹在被喷上打火机液体后才勉强幸存下来。

对于黛娜和戈迪娅的家人来说,博科圣地一直是他们生活中的威胁。戈迪亚就读的神学院因新冠肺炎而关闭,在回家的路上,他的兄弟因拒绝否认基督而在路边被斩首。家属不被允许取回他,只能通过当局通过短信发送的照片来哀悼。

当博科圣地来了的消息传来时,黛娜的父母继续被赶出家门——在该组织最活跃的收获季节,她的家人白天在地里干活,晚上睡在灌木丛里。她的兄弟姐妹早已搬到了安全的城市,成为数百万因恐怖分子而流离失所的尼日利亚人中的四个。

然而,作为两个基督徒和两个穆斯林在一个新的地方生活在一起,他们之间没有挥之不去的痛苦、仇恨或分裂——这四重奏形成了彼此重要的支持体系,是尽管存在分歧但仍然熟悉的源泉。

All 4 girls standing embraced on Notre Dame's campus
对于一个国家,宗教暴力是普遍的,女孩的教育是经常质疑,发送两个穆斯林和两个基督教美国年轻女性生活在一起,而追求大学学位是可能性的象征。“我们不仅成了朋友,”Maijidda Haruna说,“而且成了家人。”

“我们不仅成了朋友,”迈吉达说,“而且成了家人。”

随着时间的推移,他们清楚地认识到,在他们的信仰中,宽恕是他们神学基础的核心。在参加了格鲁迪神父关于宽恕冥想的课程后,四个人都强调告诉西弗斯他们是多么致力于这个概念——黛娜和戈迪亚甚至表达了他们原谅绑架他们的博科圣地人的愿望。

西弗斯说:“他们的愤怒、悲伤或痛苦可能会把他们吞没。”“但正是他们对上帝的信仰和做正确事情的愿望,让宽恕成为了显而易见的正确答案。”

西弗斯说,有很多意想不到的挑战。当COVID-19大流行来袭时,他们无法回家,所以他们去了波士顿的西弗斯家,她最近刚搬到那里。在他们还是大学生的时候,那是一段动荡不安的时期,他们的家人在那段被尼日利亚称为“饥饿期”(the hunger)的时期如何生存,也让他们更加焦虑。

Dinah, Godiya, Laila和Maijidda承担了兄弟姐妹的教育,父母的医疗,食物和其他基本需求,为中国社会服务中心工作,把他们能省下来的钱寄回家。随着联邦移民政策的迅速变化,他们在美国的学生身份变得不确定。Godiya的兄弟被残忍杀害,博尔诺州和乔斯州的暴力事件再次发生,由于担心自己的安全,他们在美国停留的时间比原计划的要长。麦吉达的父亲突然去世了,这一情况会促使许多学生离开,她无法回家哀悼。即使他们能够回去,也可能成为博科圣地或暴力基督徒的目标。

西弗斯说,说出一个障碍,这些年轻女性必须克服它。

“没有一件巴黎圣母院没有为他们做过的事,”她说。“但是,一个机构本身不足以使转型成功——如果没有社区的支持,这是不够的。”

3 girls standing and embracing with Michelle Obama
在密切关注博科圣地绑架事件后,米歇尔·奥巴马(Michelle Obama)与圣母大学的学生们建立了关系,戈迪亚、迈吉达和黛娜参加了这位前第一夫人去年秋天在纽约市举办的一场众星云集的活动。

尽管如此,在挣扎中,也有很多惊喜——包括与前第一夫人米歇尔·奥巴马建立了意想不到的关系。

在看到奥巴马在新闻报道中描述被博科圣地绑架的尼日利亚女孩的经历如何感动后,黛娜和戈迪亚给她写了信,西弗斯把信交给了丹尼斯·麦克多诺(Denis McDonough),后者是前白宫幕僚长,最近刚加入圣母大学。

几个月后,奥巴马邀请他们参加她的女孩教育计划的启动仪式,从那以后他们一直保持联系——包括参加去年秋天她在纽约举办的一场众星云集的活动。

回到巴黎圣母院后,随着舒适度的提高和最初课程挑战的解决,这四个人都接受了塑造自己的学术道路并找到自己目标的机会。

麦吉达开始读医学预科,希望有一天能成为一名妇产科医生,但当她完成了必修的化学课程时,她发现自己不想停下来。她发现,在有机化学中与原子打交道,并在实验中观察它们的反应方式,太美了,无法忽视。

她在实验室里寻找经验,培养了自己的技能,最终与化学教授玛丽亚·利伯曼(maria Lieberman)密切合作,共同探索检测假药的工作。帮助开发检测药物中假成分的试纸,使她第一次看到了科学工作对公共卫生的实际影响。

这种心态延伸到她在哈佛大学攻读全球健康硕士学位(在攻读博士学位的过程中),她被任命为总统九博体育,计划九博体育研究导致尼日利亚北部怀孕相关死亡率较高的妇幼健康的社会决定因素。

Maijidda说:“我的实验室工作帮助我设想了如何为广大人群提供帮助。”“你不会遇到那些受到你所做的事情影响的人,但你知道你正在帮助别人。”

与此同时,黛娜选择了政治科学专业,这是她所经历的一切的直接结果——它提供了一个九博体育研究性别不平等、政治歧视和危机中的社区的机会。在被绑架后的几个月里,她一直不想回到学校,但最终,她意识到教育提供了一种改变困扰她的环境的方法。

这种动力延续到了她在圣母大学(Notre Dame)探索瓦解博科圣地(Boko Haram)战略的九博体育研究中——她关于这个主题的毕业论文在2022年被一名政治学专业的学生评为最佳论文——现在又延续到了她在加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)攻读比较政治和国际关系博士学位的过程中,她继续九博体育研究尼日利亚的恐怖主义叛乱活动,以及在那里开展妇女和平运动的潜力。

她说:“我很高兴能进一步九博体育研究,更深入地了解博科圣地的原因,以及我们如何以一种不会引发更多冲突的方式解决它。”“我们真的需要把和平建设作为一个框架,以达成一个有影响力的解决方案。”

另外两人在人类学中找到了归宿。对莱拉来说,文化人类学——九博体育研究世界不同地区人类行为的方式和原因——点燃了她好奇心的火花,激发了她想要教育他人的愿望。她现在在一所天主教学校教书,并通过波士顿学院的罗氏天主教教育中心获得硕士学位,她还开始了自己的慈善事业,帮助家乡的一个女孩获得上学所需的资源。

她说:“教育非常适合我,这是我非常非常关心的事情。”“我想给其他年轻女孩机会,就像我在生活中一样。”

对戈迪娅来说,一门语言人类学课程激发了她的一个项目,使她在加州大学伯克利分校获得了博士学位,这可能最终对她的家乡产生了难以言表的影响。

有一天,当她和教授讨论濒危语言的概念时,Godiya意识到她自己的语言——尼日利亚只有20万人使用的齐巴库语——从来没有被记录下来,有灭绝的危险。

在圣母大学期间,她翻译和转录了数千个单词,完成了语言保存培训,并利用社交媒体寻求其他尼日利亚人的帮助,以定义不同方言的单词。她还写了一本儿童读物,首次将一个口头传统故事写在纸上,并计划在未来编写一本更全面的齐巴库词典。

曾经有一段时间,戈迪娅怀疑自己是否有能力拯救她最初说的语言。但现在,她相信,尼日利亚各地的年轻女性总有一天会掌握自己的语言,而戈迪娅和她的同学们从来没有这样做过。

“家乡有女孩告诉我,‘我们希望能像你一样。’我不想让他们失望,因为我知道现在有很多人在关注我,”戈迪亚说。“所以我只想成为那个坚强的女人,去帮助那些没有发言权的女性。”

“是我干的,妈妈!””

莱拉·易卜拉欣(Laila Ibrahim)无法用言语表达毕业对她、她的家人、她的朋友和她的国家有多么重要。

当她听到自己的名字被叫到,走上讲台接受代表近五年努力工作的文凭时,她听到了一个声音在她的脑海里。这让她想起了她所经历的一切——克服不确定性,坚持面对巨大的障碍,完成看似不可能的事情。

但那个声音也在告诉莱拉,她的母亲为了让她走到今天所经历的一切——艰难的婚姻,努力养活她和她的兄弟姐妹,尽一切努力让他们接受教育。

终于拿到了毕业证书,这一刻的力量势不可挡——必须与人分享。莱拉高兴地在空中举起双臂,转过身,看着妈妈坐着的地方喊道:“我做到了,妈妈!”

接下来的一切都是模糊的——她把文凭紧紧抱在胸前,冲过舞台时流下了眼泪,艺术与文学学院院长萨拉·穆斯蒂略(Sarah Mustillo)给了她一个快乐的拥抱,然后人群为她鼓掌,持续了20秒,她流下了更多的眼泪。

All four Nigerian girls standing in front of the dome holding 2 Nigerian flags.
“这四个人所代表的是,如果世界对他们进行适当的投资,每个人都有可能做到这一点,”接待这些年轻女性的萨拉·西弗斯(Sara Sievers)说。“你在他们身上看到的就是未来。有多少人的机会受到环境的人为限制,而不是受到能力的限制?”

每年的毕业典礼上都有无数特别的时刻,但“特别”这个词并不足以形容2022年5月15日这一天对这四位尼日利亚女性的重要性。

莱拉说:“我知道很多人认为我不会成功,也没有能力做我现在做的事。”“即使很多人不相信我会这么做,我还是做到了。我拿到了学位,这让我大吃一惊。”

莱拉有家人在场——四个人都有家人——这一事实进一步证明了她们在巴黎圣母院得到的支持。

Godiya standing with her parents wearing a cap and gown after graduation ceremonies. Nigerian family members posing with the girls. Dean of College of Arts and Letters, Mustillo, with all 4 Nigerian girls.
让家庭成员从尼日利亚来到巴黎圣母院参加2022年的毕业典礼是“真正的巴黎圣母院奇迹”,艺术与文学学院的I.A.奥肖内西院长萨拉·穆斯蒂略(右下照片,右二)说,这需要与总法律顾问办公室、公共事务、巴黎圣母院全球等部门进行仔细协调。

穆斯蒂略说:“我们下定决心,无论付出什么代价,都要让他们的家人来这里。”他与艺术与文学学院(College of Arts and Letters)、总法律顾问办公室(Office of General Counsel)、公共事务办公室(Public Affairs)、圣母大学国际学院(Notre Dame Global)等机构的合作伙伴一起,迅速获得护照,解决签证问题,安排航班,为这些家庭租房子,聘请翻译,并计划举办一场特别的接待活动,为这些尼日利亚毕业生庆祝。

她不止一次地担心繁文缛节会破坏整个努力,但大学的倡导者团队坚持了下来。

“这是一个真正的圣母院奇迹,”穆斯蒂略说。

让8位亲人第一次离开尼日利亚,来到南本德参加毕业典礼,其中一些人以前从未离开过自己的村庄,这并不容易。

过去五年的一切都不容易。但这是值得的。

“那真是我一生中最骄傲的时刻,”迈吉达说。“每次想起它,我都很开心。”

Laila Ibrahim walking across the stage to accept her diploma
莱拉易卜拉欣接受她的文凭在艺术和文学本科文凭典礼,2022年5月15日的学院。

这四个人那天都获得了学位,因为她们的家人对她们的信任,以及她们坚定地认为女孩应该上学的信念。有时候,他们的家庭本可以停止这种艰难甚至危险的学习。但他们没有。

“有时候,丈夫和妻子会为女儿是否应该上学而争吵,但我爸爸不一样,”黛娜说。“无论我让他帮我做什么,他都会帮我。我的社区里有那么多人对待女性的方式——我的父亲是最了不起的父亲。我的英雄。”

对西弗斯来说,2018年至2022年在巴黎圣母院发生的事情不仅仅是一个关于教育改变四位年轻女性生活的力量的故事。这是一个关于未开发潜力的故事,蕴藏在全球如此之多的人身上。

有了合适的环境,合适的支持,合适的机会,任何人——如果他们愿意足够努力——都可以利用教育的力量。

她说:“这四个人所代表的是,如果世界对他们进行适当的投资,每个人都有可能实现。”“你在他们身上看到的就是未来。有多少人的机会受到环境的人为限制,而不是受到能力的限制?”

在短短五年的时间里,这四个尼日利亚的宝贝女儿为她们自己和她们的后代开辟了一条新的道路,一条植根于知识和社区、宽恕和理解的道路。

现在,即使他们没有语言来描述他们的生活改变了多少,他们也有语言来证明他们有多么有能力改变世界。

“我是巴黎圣母院试图改变世界的活生生的例子,”Maijidda说。“有很多女孩像我一样有很大的潜力,但最终没有上学。当我想到巴黎圣母院为我所做的一切时,我认为我也应该为其他人做些什么。”