误判

今年4月，埃利奥特·斯劳萨尔（Elliot Slosar）在Zoom会议上与Notre Dame法学院的学生们讨论一起错判案，当时他接到一个电话，让他去接安迪·罗耶（Andy Royer）。罗耶被判入狱16年，刚刚被法官释放。

“学生们看着我吓坏了，”斯洛萨尔说，她是芝加哥的一名律师，也是圣母大学免责司法诊所（NDEJC）的联合教师。"天啊，我们刚赢了安迪的官司。其中一名学生和吉米·古鲁教授以及安迪的家人在监狱里见了我们。有些时刻是你无法重现的。”

2002年，罗耶因勒死一名94岁的老妇人而被判谋杀罪。这名老妇人住在他位于埃尔克哈特的公寓里。埃尔克哈特市人口约5万，距离巴黎圣母院半小时车程。罗耶坚持认为，在谋杀案发生10个月后，警方利用他的智力缺陷迫使他做出虚假供词。

经过四个多小时的紧张审讯，一名侦探打开了录音机。罗耶身高6英尺7英寸，体重超过300磅，但他的母亲说他有一个孩子的头脑。在长达18分钟的认罪过程中，罗耶在回答侦探的问题时反复改变了自己的说法。他没有意识到情况的严重性，于是问道：“我现在可以回家了吗？”

罗耶审讯供词，2003年

侦探：你用绳子勒死她了吗？你从哪弄来的绳子？

罗耶：呃，我刚刚找到了。它就躺在那里，你知道的。

播放音频片段

通过NDEJC进行的调查工作发现，只有两名审判证人后来撤回了证词。罗耶的同案被告也在2005年被定罪，但在新的分析证明在犯罪现场发现的指纹不是她的指纹后，一名法官在2012年推翻了对她的判决。然而，罗耶又被关押了八年。

保拉·奥尔蒂斯·卡多纳（Paula Ortiz Cardona）是圣母大学（Notre Dame）法学院的学生，她为罗耶的案子工作了三年，并参加了他的证据听证会，她对罗耶的获释感到欣喜若狂。

“我们都哭了，”奥尔蒂斯·卡多纳说。“我们都非常兴奋，我真的不敢相信。

“它改变了我的生活。我希望安迪的案子给埃尔克哈特和法律系学生带来的是，我们律师可以有所作为。刑事司法系统是有缺陷的，但有一些途径是有效的。这个世界上有很多好人。它应该给人们带来希望。它给我带来了希望。”

像罗耶这样的胜利在免责工作中是罕见的，但NDEJC正在处理印第安纳州的八起案件，教师和学生们认为这些案件应该被推翻。该项目始于2016年的一个志愿者俱乐部，后来发展成为一个学分实习项目，今年变成了一个法律诊所，这意味着它可以作为一个独立的律师事务所，代表客户。斯洛萨尔与前联邦和州检察官、刑法专家吉米·古鲁尔斯（Jimmy gurul ）共同教授这门课。

在8月的第一天上课时，gurul<s:1>陈述了这个案例：错判是全国范围内的一个严重问题，他说，自1989年以来，有近2700人被判无罪，其中许多是通过随着时间的推移而得到改善的DNA证据。大约每四天发生一次。这些案件中至少有130起被判死刑，这意味着以公众的名义杀害了错误的人。

“这种司法不公是如何在这个法治国家发生的？”Gurule打雷。“尽管有所有这些宪法和程序保护，无辜者仍以令人无法接受的速度被定罪。”

卑微的

该项目的起源可以追溯到2016年，当时一些法律系学生决定重新启动一个已经休眠的无罪俱乐部。蒂亚·波莱特（Tia Paulette）就是其中一名学生，后来成为了该校的联合创始人和首任校长。

“我们会抽象地谈论和梦想所有这些事情，但我们真的很想，好吧，那我们该怎么办？”波莱特说。“我们如何向法学院灌输这些关于刑事司法和错误定罪的艰辛的重要信息？”

他们提出了一个三管齐下的方法：意识、宣传和行动。他们还从一开始就聘请了gurul<e:1>作为他们的顾问。在他们的第一次大型活动中，波莱特用自己的钱买了几十支白玫瑰，并把它们放在法学院的公共场所（聚会和用餐区），卡片上写着有关当前冤案的事实。

“你不能对他们视而不见，”她说。“并不是说人们不关心这些问题。完全没有意识。我们收到的回应，我们知道我们在他们心中引起了共鸣。”

随着兴趣的增长，该俱乐部在2017年转向倡导，古鲁尔斯建议学生们举办一场由斯洛萨尔和他的客户基思·库珀（Keith Cooper）参加的活动，后者刚刚成为印第安纳州历史上唯一一个因实际无罪而获得州长赦免的人。

“所以它们几乎成了我们的盛大开幕，”波莱特说。“那个特别的事件，哦，我的上帝，我永远不会忘记它。这是我一生中最改变人生的经历之一。这是惊人的。”

库珀在挤满了学生和教师的礼堂里分享了他的故事，告诉他们他是如何被陷害为1996年埃尔克哈特枪击案和抢劫案的。他被判处40年监禁，主要是因为他符合人们对他的描述，又高又瘦，而且是黑人。他已经服刑9年，2006年，如果他同意撤回他的定罪后申诉，他将获得刑期修改。虽然他是无辜的，但他还是接受了，这样他就可以帮助他的家人，而不是等上几年再来一次审判。

“那个房间里几乎没有人不流泪，”波莱特说。“这就是这个人的身体形态，他是刑事司法领域艰难困苦的可怕象征，当我想到坐在那里听他说话是什么样子时，我总是说不出话来。”

基思·库珀在新墨西哥州法学院，2017年

“我是无辜的，就像你们一样。”

播放音频片段

斯劳萨尔也发表了讲话，给出了法律观点。作为一名法律系学生，曾处理过赦免案件，并在通过律师资格考试前为库珀的赦免辩护的人，他敦促他们立即参与进来。

斯洛萨尔说：“他们对伸张正义充满热情，想成为一名与众不同的律师，就像圣母大学教授的那样，我和他们分享了我的经历，并真正挑战了他们。”“15英里外有一个社区，那里有很多不公正现象，他们有能力帮助解决这个问题。”

在之后的一次晚宴上，波莱特和俱乐部联合创始人埃里卡·古斯汀接受了斯洛萨尔的挑战，在埃尔克哈特处理他的案件。“我们跟着它跑，”波莱特说。“这正是我们所需要的——这个千载难逢的机会就这么从天而降。”

有机增长

第二年，有100多名学生参加了他们的第一次会议，因此波莱特和古斯汀组织了签约的学生组成志愿者团队，与Slosar一起处理几个案例。与此同时，古鲁尔敦促他们保持这种势头，把俱乐部变成一种可以为学生赢得学分的实习机会。

波莱特说：“他们在这些案件上投入了无数个小时，根本没有功劳，根本没有任何好处。”“他们绝对喜欢这个机会，他们愿意为这些案件付出一切。”

gurul<e:1>推动实习，因为这将给他的学生提供实际的法律实践经验，而不是在理论上讨论。

“免罪计划给了我很多目标。”

ortiz卡多纳·

“首先，它为他们提供了一个深入了解刑事司法系统的机会，”他说。“其次，它为他们提供了一个机会，把他们在法学院学到的知识和知识，以一种非常有效的方式应用于解决和纠正由于一个人被错误定罪而导致的司法不公。”

奥尔蒂斯·卡多纳对此表示同意，她指出，参与罗耶的案件促使她完成了法学院的学业，在她的职业生涯中追求无罪的工作。她说，她认同布莱恩·史蒂文森（Bryan Stevenson）的感受，史蒂文森是阿拉巴马州的一名无罪律师，因最近的电影《正义的仁慈》（Just Mercy）而闻名。

她说：“他觉得自己在实践中脱离了法律本身，我在第一年半也经历了类似的经历。”“我一直对自己说，‘我在这里做什么？我不知道这是不是我想做的。‘免罪项目给了我很多目标。’”

gurul<e:1>于2018年春季向全体教员展示了这一实习机会，并在波莱特毕业时获得了批准，这是她和古斯汀投入无数时间的一笔合适的遗产。

“我们只是坐下来想，‘我们真的这么做了吗？’”波莱特说。“我们真的把一个一无所有的俱乐部——没有资金，没有意识，没有基础设施——变成了一个实习吗？”

“我们知道我们永远无法真正参与其中。但这真的不是关于我们。这是关于整个事业和像基思·库珀和安迪·罗耶这样的人。”

今年秋天，这个实习项目成为了法学院的第六个法律诊所。这将允许教师和学生在审判中作为首席律师代表客户。在捐助者的额外支持下，NDEJC希望继续扩大其足迹，让更多的学生参与进来，为更多的客户伸张正义。

灵感案例

基思·库珀在监狱里最糟糕的一天是他的姐姐给他写了一封信，说他的妻子和三个孩子住在无家可归者收容所。

不久之后，他又收到了一封信。他的律师写道，他得到了一份立即出狱的协议——不用再判30年，没有二审，没有假释。他可以把他的家人带出避难所，照顾他们。他所要做的就是接受抢劫的指控。

“我记得我向上帝祈祷。上帝回答了我。他说，‘是的，我给你一扇门。我要为你打开这扇门。把它。”

基思•库珀

“这是我一生中最艰难的选择，”库珀说，8月底，他在芝加哥南部的家后面，坐在折叠野餐桌旁，链子上戴着十字架。

“他们想让我放弃我的权利。我一整天都在想：基思，你因为一件你没做过的事被关了九年。这是你回家救你家人的机会。我记得我向上帝祈祷。上帝回答了我。他说，‘是的，我给你一扇门。我要为你打开这扇门。把它。”

此外，他觉得自己被冤枉过一次，如果他等上几年再来一次审判，这种事可能会再次发生。但这个痛苦的决定最终会让他付出很多代价。

29岁时，库珀带着妻子和孩子——8岁的小基思（Keith Jr.）、6岁的莱克莎（Lakeisha）和1岁的迪文（Deevon）——从家乡芝加哥搬到了埃尔克哈特。他们为了工作的承诺而搬家，库珀在一个木材场找到了一份工作，另一份是在房车上安装窗户。

1997年1月2日的早晨，他说他在杂货店买了鸡蛋、培根、麦片、牛奶和报纸，打算看动画片，和孩子们一起吃早餐。当他在火车十字路口等待时，警车呼啸着向他驶来，警察指着枪大喊大叫。

早些时候，一个女人的钱包被抢了，库珀符合人们对他的描述：又高又瘦，浑身是黑。他们把他送上了一辆警车，带他去了一个家，在那里，那名女子声称是他——尽管她离他只有25英尺远，他也没有下车。“从那以后，我的生活就像人间地狱，”库珀说。

他的妻子变卖了他们的财产来支付家庭开支；他的母亲用房子抵押贷款支付保释金。他逃过了指控，但他知道更糟糕的事情即将到来，因为一名警官告诉他，几个月前他在库珀的公寓大楼持械抢劫和谋杀未遂，他将被判入狱。警方表示，库珀与克里斯托弗·帕里什（Christopher Parish）一起犯下了这些罪行，而库珀直到几十年后才在斯劳萨尔律师事务所的一个圣诞派对上认识这个人。

在为期一天的法庭审判中，受害者和几名证人认错了库珀，一名监狱线人声称库珀在监狱里承认了自己的罪行。检察官说库珀把帽子留在了现场。多年后，那顶帽子上的DNA有助于解开针对他的案件。

“我的家人以为我要回家了，”他谈到审判时说。“他们看到我带着镣铐忘乎所以。我女儿至今还记得那天的事，就像昨天一样。我能听到我的孩子在哭. ...我能听到你的眼泪。”

“就好像他们下定决心要认定我有罪，把我关进那该死的监狱，他们成功了。”

驶进印第安纳州卡莱尔的沃巴什山谷惩教所，库珀吓坏了。那天下午，院子里有300多个小伙子停下来盯着送来的鲜肉。“我看到了他们在监狱里对犯人做的事，”他说。“我总是在电视上看到它，但要亲身体验它……这比你在电视上看到的糟糕10倍。”

为了避免麻烦，他决定去学校和教堂。他不再告诉别人他是无辜的——因为他们会回应说他们也是。

“我不想死在监狱里，”他说。“我不想让我的孩子们放弃有一天能再见到我的希望。所以，我让它在我内心燃烧，成为我的力量。我把它当作生存的工具。”

库珀接受了他的协议，并于2006年4月退出。帕里什坚持战斗，后来他赢得了490万美元的赔偿，赔偿了他的错误监禁。库珀失去了这个选择，但他确实遇到了埃利奥特·斯劳萨尔，他当时是一名法律系学生，也是帕里什案的调查员。

年轻的枪

斯洛萨尔在南加州长大，他回忆起小时候看过O.J.辛普森审判的部分内容，以及洛杉矶警察殴打罗德尼·金（Rodney King）后发生的骚乱。那些历史性的事件就发生在他的后院。他会看《未解之谜》（unresolved Mysteries）和《警察》（Cops）之类的节目，但他的祖母注意到，他总是支持让罪犯逃跑。

“当我还是个孩子的时候，我想如果我是一名律师，我就能解救那个人。所以这是我很长一段时间的动力。”

艾略特Slosar

他说：“坦白地说，我的家族中有人被监禁过。”“当我还是个孩子的时候，我想如果我是一名律师，我就能解救那个人。所以这是我很长一段时间的动力。”

高中时搬到芝加哥后，他进入德保罗大学（DePaul University）攻读政治学，并于2008年毕业。他曾在检察官办公室的家庭暴力股和上诉辩护人办公室的死刑股实习。在德保罗大学期间，他参加了一个活动，其中包括一名中央公园五人组（Central Park Five）的无罪释放者，这群青少年于1990年在纽约中央公园被误判为强奸罪，这让他“对发生在他们身上的事情感到非常感动和愤怒”。

斯洛萨尔留在德保罗法学院是因为那里有夜校。白天，他开始在芝加哥的国家民权律师事务所Loevy & Loevy担任调查员，同时也在芝加哥大学法学院的免责项目工作。该公司是帕里什的代理律师，也发现了库珀无罪的证据。Slosar的第一个任务是采访受害者，在Slosar的团队使用DNA找到真正的枪手后，受害者最终放弃了他们最初的身份。

斯洛萨尔说：“实际上，在我参加律师考试前一两个星期，我为基思的赦免案辩护。“当时我还不是律师，但在美国，任何人都可以起草一份赦免请愿书。”

出狱后，库珀找到了家庭和工作。他开着叉车把他们从避难所里弄了出来，工资只比船运仓库的最低工资高一点点。这次重聚并不容易——他们都已渐行渐远，最后他和第一任妻子谢丽尔分手了。他也意识到，他的协议使得他几乎不可能像帕里什那样赢得和解。

监狱里的线人改口并不重要，DNA已经确定了真正的枪手，受害者不再相信库珀是罪魁祸首。或者，那个陷害库珀的警官被降职，是因为他有过强制调查策略的历史，并且与妓女有过不正当关系，他把妓女当作线人。

斯洛萨尔开始了一场赦免运动，希望能把库珀的重罪记录抹去。2011年，他向印第安纳州的赦免和假释九博体育(亚洲版)在线官网请愿，并在2014年获得了一致的无罪赦免建议。尽管如此，前州长迈克·彭斯在2017年卸任副总统之前没有对此案采取任何行动。

“与我的案子有关的每个人都得到了提升，”库珀说。“起诉我的案子的检察官成了法官。县检察官成了州检察长。州长成了副总统。”

新州长埃里克·霍尔科姆在2017年上任一个月内就批准了赦免。关于该州首次赦免真正无罪的新闻报道引起了古鲁尔斯的注意，这就是库珀和斯洛萨尔那年4月在圣母大学法学院发表演讲的原因。斯洛萨尔从自己的经验中知道，有动力的学生可以马上开始工作并提供帮助。

“如果你想释放无辜的人，就利用你在法学院的经历从现在开始，而不是等到你通过了律师资格考试，”斯洛萨尔说。

迟来的正义

斯洛萨尔第一次知道安迪·罗耶是在库珀的案子激发了《印第安纳波利斯星报》对该州错误定罪进行系列调查之后。不久之后，罗耶的律师联系了斯劳萨尔，希望参与其中。

斯洛萨尔说：“这真的引起了我的共鸣，关于这个非常脆弱的人，他显然是智障人士，并导致了虚假的供词。”“我记得有一次我和妻子在度假，我坐在海滩上的一间小屋里，我读了安迪的整个审判和上诉记录。”

斯洛萨尔接手了这个案子，并招募了像奥尔蒂斯·卡多纳这样的ND法学院学生来帮忙。他们的奉献精神给他留下了深刻的印象，他注意到一个学生在隆冬下课后开车去印第安纳波利斯采访一位证人。这名学生甚至不知道证人尼娜·波特是否会打开门说话。

斯洛萨尔说：“当我想起去年秋天我们为安迪举行的证据听证会时，我记得我回头看了看法庭，看到里面坐满了圣母大学的学生和一些教员。”“这是一个非常完整的循环。学生们接受了我的挑战。他们在这些案件中所做的工作令人难以置信。”

他们为定罪后的救济上诉发现的一些事实令人震惊。指认罗耶和他的同案被告的证人都放弃了证词。波特受到威胁，如果她不合作就会失去她的孩子。当斯洛萨尔、一名调查员和这名学生敲她的门询问案件的情况时，波特松了一口气，因为有机会纠正记录。

妮娜·波特宣誓书面谈（罗耶案证人）

史乐山：我想就这份报告问你几个问题，看看其中有些是真的，有些是假的，然后看看你从哪里得到这个信息。

搬运工：我可以帮你节省时间。我对此一无所知。

播放音频片段

唯一的物证是现场的一枚指纹，控方称这是罗耶的共同被告拉娜·卡宁的指纹。后来发现，分析指纹的侦探没有资格这样做，他把人、手指甚至手都认错了。当国家实验室的分析排除了卡南的匹配时，她被证明是无罪的。

罗耶的供词是最大的障碍。警察知道他的智力缺陷，但他的公设辩护人从未请专家来解释为什么人们会错误地认罪。在早些时候的上诉中，一名法官认为这是一个合理的选择，并指出埃尔克哈特的陪审团不喜欢外部专家。

这一说法引起了斯洛萨尔的兴趣。他发现，这位法官曾在上世纪90年代初一起广为人知的案件中担任检察官，该案件涉及一桩被胁迫的虚假供词。埃德加·加勒特承认用一根管子打在女儿后脑勺上杀害了她。他甚至重新演绎了它。

“埃尔克哈特的问题是，大约一周后，他们发现了尸体，他的女儿被刺死，”斯洛萨尔说。“监督罗耶审讯的警官就是审讯加勒特的警官，”1995年，陪审团观看了审讯录像后，加勒特被无罪释放。

该部门的其他官员承认对罗耶的罪行存在严重怀疑。前中尉佩吉·斯奈德（Peggy snyder）签署了一份宣誓书，称他的审讯是“我在埃尔克哈特警察局34年里见过的最糟糕的审讯之一”，几个月后，她又撤回了证词。

前警官佩吉·斯奈德

“……我认为不是安迪干的。”

播放音频片段

NDEJC成功地申请将定罪后救济案件转移到另一个县，在三次上诉失败后，这导致了胜利。奥尔蒂斯·卡多纳和另一名学生在听证会上各带了两名证人。奥尔蒂斯·卡多纳说，她太紧张了，以至于不记得她的专家证人检查，尽管她后来看了文字记录，发现她做得很好。

“我昏过去了，这是我一生中最美好的经历，”她说。“我意识到，如果我能作为一名法律系学生做到这一点，我也能作为一名律师做到这一点。

“阅读法官的判决结果非常有说服力。在他看来，看到你的一些工作，你的调查，甚至你的话语，感觉很不可思议。他基本上证实了我们所说的一切。”

尽管如此，印第安纳州总检察长柯蒂斯·希尔的办公室对这一裁决提出上诉，声称法官根据该州认为不是“新发现”的证据释放罗耶是错误的。在罗耶受审时，希尔是埃尔克哈特县当选的检察官。

免责案件很难获胜，因为无罪推定已经发生转变，把责任推给了辩方。法院裁决还要求证据必须是新的，可能在审判中产生不同的结果，并且在原审之前不可能被发现。这是一个很高的标准。NDEJC也试图找出真正的肇事者，作为释放他们的客户的一种手段，但也是因为最初犯罪的受害者应该得到正义。

9月初，他现在所在团队的三名法律系学生见到了罗耶，并带他出去吃冰淇淋。他和他的母亲和继父住在一起，帮助他们建造一所新房子。和他的狗长时间散步帮助他减肥。他喜欢做饭，这是他在监狱里学到的技能。他点了一个杯子装的冰淇淋，因为上次他吃了一个蛋筒，很多冰淇淋都落在了他的衬衫上。

“我现在是一个完全不同的人，”罗耶说。“我不再抑郁了。”

这种转变对库珀来说并不容易。他在获得赦免后辞去了工作，他现在认为这是一个财务错误。他经常照看他和新婚妻子的12个孙子孙女。但他患有创伤后应激障碍，有时会在夜间梦游，在恐惧中与幽灵搏斗，因为他仍然被关在监狱里。他现在正在起诉埃尔克哈特对他的非法监禁。

去年春天，斯洛萨尔和他的学生们在讨论他们应该接受哪些新病例。就像疫情期间的许多其他会议一样，这是一个Zoom电话。当一个团队为一个被定罪的杀人犯辩护时，斯洛萨尔持保留态度。于是，他找来了一名目击者，学生们在屏幕上看到了现场直播，得到了意想不到的惊喜。

“她说，‘我知道你打电话来是为了什么，’”斯洛萨尔回忆说。“（他）是无辜的。是我儿子干的。“她谈到了她的儿子后来是如何来到她家的，他浑身是血。他说，‘妈妈，我把身份证忘在现场了。“当他开始争吵时，她正在和他打电话，然后她放下了电话，听到了枪声。”它太引人注目了。”

NDEJC又开始运转了。