全球

Transformación

哥伦比亚摆脱“毒枭”

圣母大学(University of Notre Dame)美国九博体育研究副教授杰森·鲁伊斯(Jason Ruiz)对美国缉毒局特工史蒂夫·墨菲(Steve Murphy)的模仿近乎完美,墨菲是Netflix电视剧《毒枭》(Narcos)中虚构的美国叙述者。

对于那些熟悉这个系列的人来说,鲁伊斯对墨菲的呼吸,连音,佛罗里达式拖腔的模仿是毫无疑问的-而且非常有趣。在第三集的画外音中,墨菲探员邀请观众进入巴勃罗·埃斯科瓦尔的视角:

“想象一下,你出生在一个贫穷的家庭,一个贫穷的城市,一个贫穷的国家,到你28岁的时候,你有很多钱,你甚至都数不清。你是怎么做的?你让你的梦想成真。”

A man stands against a colorful wall of murals.
Jason Ruiz的九博体育研究之旅获得了圣母大学全球内部项目的资助,这是一个为定制九博体育研究和学习旅行而设计的项目。

埃斯科瓦尔是哥伦比亚可卡因帝国的头头,也是历史上最富有的罪犯。在全国范围内,1983年至1994年间,超过4.6万哥伦比亚人死于与毒品有关的暴力。贩毒集团的暗杀,其中许多是由埃斯科瓦尔直接下令的,包括几名法官、州长和记者,以及至少两名哥伦比亚总统候选人。

尽管如此,《毒枭》中的埃斯科瓦尔还是被塑造成一个有进取心的美国梦想家,尽管他有缺陷。

但听鲁伊斯和其他几位哥伦比亚人描述对美国流行文化不加批判的消费所带来的影响,你就得面对国籍、种族、正义和爱邻居等极其严肃的问题。

这个故事的背景是什么?与五名本科生在卡利和哥伦比亚Medellín进行寒假九博体育研究和学习之旅。

设置?一间白色大理石的会议室,一层楼的房子原来的主人是卡利贩毒集团的头目。这里有郁郁葱葱的露台花园和一个浅水池,还有一个供卡特尔马匹使用的步入式坡道。战后,这处房产进入了政府征用的过程。位于隔壁的ICESI大学同意管理该物业,并使用该空间进行课程,会议,活动和九博体育研究。

The skyline of Cali, Colombia where tall buildings and trees stand.
哥伦比亚卡利的三十字山(Cerro de Las trres Cruces)。

在一所欣欣向荣的现代九博体育研究型大学旁边,一座缓慢衰落的毒枭宅邸是一个具有启发性的形象,它揭示了这一努力的核心问题:

一个有着创伤和暴力过去的国家如何标志着进步并重建其声誉?

美国流行文化,尤其是毒品媒体,以何种方式将拉美裔和拉丁美洲与毒品战争联系起来?

为了与他目前的九博体育研究保持一致,鲁伊斯给这次旅行起了一个充满希望的九博体育。

“超越毒枭:从毒品战争到即将到来的和平”获得了圣母大学全球内部项目的资助,这是一个为定制的,特别的九博体育研究和学习旅行而设计的项目,为学生和教师提供了全球教育和九博体育研究的独特机会。

鲁伊斯说:“‘内幕计划’真是个好主意。“没有分数,没有论文;你只是为了学习而聚集学生。”

这次学习涵盖了哥伦比亚的两个城市,哥伦比亚农业的几种形式,城市徒步旅行,与委内瑞拉移民共进午餐,大量的倾听,甚至一些萨尔萨舞。

植物的故事

鲁伊斯用一个问题来描述他目前的九博体育研究:“当你想到哥伦比亚时,你脑海中浮现的第一个词是什么?”

“太长时间以来,这个词一直是可卡因,”鲁伊斯会说。“哥伦比亚是一个美丽、友好的国家,但名声很差。”

虽然有一种植物与哥伦比亚有着巨大的联系,但其他几种植物也有重要的文化历史,包括甘蔗、咖啡、香蕉、大米和可可。就在卡利城外,哥伦比亚西部的考卡谷,主要的经济作物是甘蔗,而且全年都在生长。500年来,甘蔗一直是该地区经济增长的主要推动力。

A man on a bike rides down a dirt path surrounded by sugar cane, moutains are faded in the background.
就在卡利城外,主要的经济作物是甘蔗,而且全年都在生长。

在前往Museo de la caña de Azúcar(甘蔗博物馆)的旅途中,导游带领团队通过甘蔗生产中使用的机械和简单机器来讲述该地区甘蔗种植的历史。

博物馆的门票上有一条给参观者的信息。翻译过来就是:“这是你通往美妙体验的通行证,在这里你可以遇见并探索甘蔗背后的甜蜜世界,同时与大自然完美平衡。”享受。”

博物馆的户外之旅展示了从人到动物再到机器驱动的甘蔗提取设备,在某种程度上,从美学上和智力上都是令人愉悦的。与美国南部的种植园之旅一样,对哥伦比亚地区农业和经济史的批判性参与意味着承认这一发展部分或全部归功于非洲人的奴役和强迫劳动。

Tall trees, sugar cane, and bright flowers surround an empty path through the sugar cane museum.
甘蔗博物馆里的植物。
A group of people walk down a path on a tour of the sugar cane museum.
小组学习甘蔗的农业历史。

甘蔗,像古柯一样,以及与它密切相关的人,被产品买家和卖家的故事粗暴地占用并陷入困境。

一系列专家向圣母大学的学生介绍了这些作物的复杂历史——文化、社会、精神和政治。

大卫·雷斯特雷波,卡利本地人,毕业于明德学院和伦敦经济学院,是哥伦比亚和秘鲁毒品政策改革和创新的管理顾问。他的工作重点是九博体育研究和开发古柯叶的可持续和有益用途,特别是其药用用途。

雷斯特雷波在向巴黎圣母院小组的一次演讲中说,有证据表明,早在公元前6000年,土著居民就开始使用古柯了。咀嚼古柯叶传统上是一种治疗消化不良、高原反应、牙痛和一般疼痛的家庭疗法,也是土著社区文化和精神联系的重要手段。

A man stands next to a large monitor and presents to a group of people sitting down at a table.
大卫·雷斯特雷波(David Restrepo)是加州人,毕业于米德尔伯里学院和伦敦经济学院,他向圣母大学的九博体育研究小组介绍了古柯叶在药用方面的可持续和有益利用。

古柯,其叶子被用来合成可卡因,主要生长在农村,但也可以在城市空间发现。古柯有着白色的小花,绿色和红色的浆果,以及独特的多脉叶结构,是一种美丽的植物。制造可卡因需要成千上万株古柯植物,哥伦比亚人拥有最多19株是合法的。

然而,根据Restrepo的说法,古柯的身体和精神活性并不是全部。

“可卡因的暴力污名掩盖了古柯叶本身更古老和更广泛的社会意义,”他说。“几千年来,古柯一直是加强社区纽带、协议和精神联系的仪式和交流的组成部分。”

A pile of dried coca leaves.
干古柯叶。

雷斯特雷波说:“古柯的祖先文化都是通过讲故事的艺术、深思熟虑的交流和共同工作来建立社区——所有这些对保持个人和群体的健康至关重要。”“这样,古柯文化与西方的个人主义和孤立形成鲜明对比。可以说,后一种品质会导致社会不安,并引发弱势群体的吸毒问题。”

可卡因仍然是世界上最大的非法市场,九博体育研究表明,禁令助长了暴力冲突和社会衰败。

“如果试图将古柯植物灭绝只会助长其负面用途,那么通过接受和科学九博体育研究,古柯的积极用途是否会有更好的机会?”雷斯特雷波问道。

前“贩毒集团”

根据鲁伊斯的说法,美国人对毒品媒体的痴迷早在墨菲探员开始谈论文学流派之前就开始了:

“魔幻现实主义诞生于哥伦比亚是有原因的。这是一个梦想与现实相融合的国家——在那里,人们在头脑中飞得像伊卡洛斯一样高。但即使是魔幻现实主义也有其局限性……”

虽然《毒枭》对埃斯科瓦尔和哥伦比亚故事的描述方式可能会受到一些人的质疑,但鲁伊斯指出,这些问题是根深蒂固的文化弊病的症状。20世纪70年代末和80年代初,美国的社会政治气候特别有利于毒品媒体的兴起。

1981年11月23日,《时代》杂志的封面故事展示了一张佛罗里达州的照片,九博体育是:“失乐园?”九博体育下方的“南佛罗里达”大写字母包含了毒贩、随身物品和警察行动的小图片。

在1983年至1984年的几个月中,发生了下列事件:

  • 《迈阿密风云》和奥利弗·斯通的《疤面煞星》首映。

  • 南希·里根发起了她的“说不”运动,鼓励孩子们拒绝尝试毒品。

  • 缉毒局在迈阿密没收了4000磅可卡因,导致巴勃罗·埃斯科瓦尔被起诉。

Nancy Reagan stands in front of a podiam as young children stand behind her in green t-shirts that say “Just Say No”.
第一夫人南希·里根积极反对儿童吸毒。照片中的孩子们穿着印有她著名的“说不”运动口号的t恤。 资料来源:国家档案馆,美国海关记录

鲁伊斯说:“在很大程度上,受流行文化的影响,美国公众接受了禁毒战争。”

《迈阿密风云》开始了一系列流行文化素材,着眼于打击毒品交易的努力,共播出了五季。坏人都是哥伦比亚人,很少有人知道名字和长相。

1982年,奥利弗·斯通拍摄了《疤面煞星》(阿尔·帕西诺饰演)。这个时代的主角托尼·蒙大拿是古巴裔美国移民。在1932年的版本中,蒙大拿是一个意大利移民走私犯和黑帮。鲁伊斯指出,这些电影的主题都是奋斗者的美国梦,也与反移民情绪有关。

他说,这些节目通过将移民、毒品和有色人种联系在一起作为安全威胁来触及美国公众的意识,而且对个人角色的关注——无论是被描绘成英雄还是反英雄——可能会增加电视收视率,但却掩盖了毒品交易的真正问题。

他说:“这个比喻的问题在于,它较少关注系统问题,而更多地关注个人选择和道德缺陷。”

九博体育研究表明,在美国,有色人种因毒品犯罪而受到监管和判刑的比例不成比例,快克可卡因和粉末可卡因的判刑比例为18:1。

鲁伊斯对毒品媒体及其影响的部分九博体育研究追求的是这样一个问题:我们能否将毒品监管方式的差异与媒体中流传的大众对毒品的看法联系起来?

A man stands next to a large monitor and presents to a group of people sitting down at a table.
鲁伊斯向圣母大学的学生介绍毒品媒体。

此外,毒品媒体的历史有很长的史前历史。早在19世纪,有色人种、毒品和移民就在美国人的意识中被联系在一起,但当时的焦点是中国移民。那个时代的报道和广告显示,在旧金山唐人街的鸦片烟馆的诱惑下,白人女性的维多利亚式价值观被腐蚀了。

鲁伊斯说:“这些虚构的表现形式会产生后果。“它们不是凭空出现的,毒品在美国人意识中的含义对哥伦比亚产生了重大影响。”

作为人文和文化背景的补充,鲁伊斯的丈夫还做了一场以政治和政策为重点的演讲。

胡安·吉列尔莫Albarracín, ICESI大学政治学助理教授兼本科九博体育研究主任,于2018年在巴黎圣母院获得政治学博士学位。Albarracín是卡利人,在《毒枭》中描述的大部分冲突中长大。他的九博体育研究主要集中在政治和犯罪暴力,刑事治理和过渡时期司法,以及选举和政党政治。

根据Albarracín,在过去的一个世纪里,毒品贸易政策——以及总体上的毒品政策——变得更加禁止性,实施起来也更加压抑。

Outside surrounded by lush greenery, a man speaks to a group of students.
来自卡利的ICESI大学政治学助理教授Juan Guillermo Albarracín(右)正在介绍考卡山谷的社会经济历史。

Albarracín说:“目前管制毒品生产和贸易的禁止主义国际制度反映了美国的规范观点和政策,很少考虑其他国家的现实。”

根据Albarracín的数据,禁止政策及其实施,包括斩首(针对卡特尔头目)和拦截(破坏国家之间的毒品流动)等战略,并没有在全球范围内显著减少生产和消费。

他说,禁毒战争的成本很高,而且分配不均,拉丁美洲和美国的少数族裔社区在这场战争的成本中承担了不成比例的份额。

Albarracín补充说:“如果九博体育研究指导政策,美国的毒品政策将会完全不同,哥伦比亚也会完全不同。”“这应该更少地被视为安全问题,而更多地被视为公共卫生问题,更强调减少危害政策和预防消费战略,并为其提供资金。”

在哥伦比亚,这将包括更加强调自愿替代药物前体作物(本身不是药物的植物)和社区发展,减少对强制根除的坚持。”

有需要的邻居

第四天,圣母院组织向卡利大主教管区办公室运送了援助移民的物资。塞古拉神父解释说,在上个世纪,哥伦比亚人更多的是移民,在20世纪80年代和90年代哥伦比亚内战期间,有数十万人逃离。许多哥伦比亚人去了委内瑞拉,当时那里的经济正在蓬勃发展。

然而,自2015年初以来,由于经济和政治动荡,已有300多万人逃离委内瑞拉,仅哥伦比亚就接收了100万委内瑞拉移民。哥伦比亚总统Iván杜克支持保持边境开放,委内瑞拉移民入境后可获得两年签证和工作许可。

2018年3月,当移民开始进出卡利时,豪尔赫神父说,许多人是中产阶级,有一些资源。然而,现在,这个委内瑞拉移民的中心枢纽正迎来更多低收入、需求更高的移民涌入,大主教管区在联合国难民事务高级九博体育(亚洲版)在线官网、挪威难民九博体育(亚洲版)在线官网、心脏地带联盟和许多其他组织的支持下,在前线工作,以满足这些弱势群体的需求。

截至2018年12月,仅卡利就有4万多名委内瑞拉移民,其中一些人在市中心的河边扎营。豪尔赫神父表示,大主教管区正在与该市合作,为他们寻找安全、半永久性和永久性的住房。

这五名学生和教师帮助在流动厨房为移民提供午餐,几名学生说这是他们在哥伦比亚一周的亮点。

A woman passes out bowls of soup to a table of people.
在卡利天主教大主教管区经营的厨房里,高年级学生贝利·肯德尔帮助为委内瑞拉移民提供午餐。
A man feeds his young son with a spoon.
一名民工正在喂养他年幼的儿子。
A group of people walk down a path on a tour of the sugar cane museum.
Irla Atanda在午餐时与移民交谈。

Irla Atanda来自佛罗里达州杰克逊维尔,是美国九博体育研究专业的大三学生,辅修国际发展九博体育研究和商业经济学。

回想起在卡利与委内瑞拉人一起度过的那个下午,她说:“鉴于我的学术重点,我一直在关注不同社会障碍的交叉性。”

对阿坦达来说,关键时刻是与一位曾在委内瑞拉担任物理教师的妇女交谈,她带着儿子逃到哥伦比亚寻求更好的生活。

阿坦达说:“今年夏天我将回到哥伦比亚,继续九博体育研究高技能和高学历的委内瑞拉移民,以及他们进入哥伦比亚劳动力市场的途径或社会障碍。”“我特别想关注性别和家庭关系,以及潜在的种族,以及它们如何影响获得与技能水平相匹配的工作。”

怀着对考卡山谷美景的向往和对萨尔萨舞课程的向往,圣母大学的这群人飞到了Medellín。

Transformación

Medellín导游Carlos Palau长大后想成为一名电视记者,但当他看到记者成为贩毒集团的目标时,他加入了国家警察,并在波哥大<e:1>担任了第一份工作。他认为这可能是一种更安全、更高尚的工作。

但巴勃罗·埃斯科瓦尔臭名昭著的主张,“Plata o plomo?”(银还是铅?)很快就成了我每天要做的决定。对帕劳来说,在非暴力犯罪交易中,五分钟的“视而不见”就能获得近1000美元的收入,其吸引力远远超过每月20美元的普通警察工资。

“从我拿到警服的那天起,我就成了贩毒集团的目标,”帕劳说。“大约80%的警察腐败。我也堕落了。”最终,贩毒集团对帕劳的要求升级为暴力,他和家人在迈阿密寻求庇护,并于2009年返回哥伦比亚。

以帕劳令人恐惧的忏悔故事为背景,旅游巴士蜿蜒穿过Medellín的街道,前往与埃斯科瓦尔的生与死有关的景点:埃斯科瓦尔的八层住宅摩纳哥大厦;埃斯科瓦尔出生的房子;1993年,他在与哥伦比亚警方的枪战中身亡;他的坟墓;还有La Catedral,这是埃斯科瓦尔为避免被引渡到美国而在山区为自己建造的豪华监狱,他于1992年从那里逃脱。

Colorful buildings on a street with Pablo Escobar themed signs advertising souvenirs and other items.
卖巴勃罗·埃斯科瓦尔相关物品的商店。

在这种旅游中有明显的紧张气氛,鲁伊斯已经为这群人做好了准备。

每次提到即将到来的巴勃罗·埃斯科瓦尔(Pablo Escobar)之旅,他都会把手伸到空中,假装戴上帽子,说:“我们将仔细地戴上批判性思维的帽子,九博体育研究毒品旅游是如何塑造卡特尔时代的叙事的。”

这种准备在大教堂派上了用场。这处房产现在归一个本笃会修士会所有,入口处有一个10英尺高的标牌,上面坚称这里没有哥伦比亚人经历过的可怕时光,并谴责游客们的毒品旅游。

圣母大学的九博体育研究小组从Eafit大学教授古斯塔沃·邓肯(Gustavo Duncan)和贾罗·坎普萨诺-霍约斯(Jairo Campuzano-Hoyos)那里了解了Medellín最近的历史,后者在2018年获得了圣母大学的历史博士学位。自从Medellín被称为世界谋杀之都以来,已经有20多年了,城市的安全,基础设施,教育和文化中心以及商业投资的进步随处可见。新的地铁和缆车系统将来自城市各个地区的不同社会经济背景的人们连接起来,将他们送到公园,远足径,图书馆,公共艺术和许多其他体验。

Six people lean over a railing overlooking Medellín cable cars.
鲁伊斯和学生们欣赏俯瞰Medellín的景色。
A wide shot of a an urban area filled with street art and cable car lines.
Medellín街头艺术。
Colorful ribbons tied to a fence that say “Transformation”
丝带系在摩纳哥大厦的栅栏上。

迭戈·雷诺索(Diego Reynoso)是政治科学和经济学专业的大二学生,辅修拉丁裔九博体育研究,他说:“这次经历中最令人惊讶的是看到哥伦比亚正在做出的恢复努力。事实上,一个国家有营销预算来吸引游客,这表明哥伦比亚人是多么致力于改善他们的国家。”

尽管如此,当到Medellín旅游的大量增长与“毒枭”直接相关时——一个讲述哥伦比亚人希望摆脱创伤的外国佬——游客说出埃斯科瓦尔的名字会引起痛苦的反应。

正如主修美国九博体育研究和西班牙语专业的大四学生朱莉·马尔迪尼(Julie Mardini)所说:“我对埃斯科瓦尔周围禁忌的强度感到惊讶。我知道这是一个敏感的话题,但我没想到在街上说出“巴勃罗·埃斯科瓦尔”(Pablo Escobar)这个词,会让整个咖啡馆的人都转过头去。我认为,这种禁忌,再加上他形象的市场化,造就了一种奇怪的、迷失方向的体验。哥伦比亚人听到他的名字都感到震惊,但人们在他的坟墓前留下了鲜花。”

People stand around and listen to a tour guide at Pablo Escobar's grave.
巴勃罗·埃斯科瓦尔的坟墓。 Amanda Skofstad提供的照片。

就连Medellín的现任市长费德里科·古蒂萨雷兹(Federico gutiguerrrez)也把毒品旅游形容为“掠夺性的”,2月22日,也就是巴黎圣母院旅行团游览六周后,他主持了摩纳哥大厦的可控内炸。为了把故事的重点放在受害者身上,而不是埃斯科瓦尔身上,这个空间将被改造成一个纪念公园。

对于一些Medellín居民来说,埃斯科瓦尔的遗产更像是罗宾汉。在巴勃罗·埃斯科瓦尔区(Barrio Pablo Escobar),一幅巨大的壁画欢迎着游客,上面写着:“在这里,你可以呼吸和平。”一个十几岁的男孩分享了他和埃斯科瓦尔的成年儿子在壁画前的照片,并说他和他的家人都很自豪能住在那里。他扫到一张一万美元假钞的照片,说美国人太喜欢埃斯科瓦尔了,他们把他印在了钞票上。

A large and colorful mural of Pablo Escobar and a written message “Welcome to the Pablo Escobar neighborhood”.
一幅壁画欢迎游客来到巴里奥·巴勃罗·埃斯科瓦尔,上面写着“在这里,你可以呼吸和平”。

对帕劳来说,参观Medellín和谈论过去具有治疗作用。当他回到哥伦比亚时,他告诉他的母亲,他的目标是比埃斯科瓦尔的44岁活得更长,而他现在已经47岁了。

帕劳说:“现在我重生了,自由了三年。”“ Medellín不是巴勃罗·埃斯科瓦尔。”

鲁伊斯对此表示赞同,他说:“虽然游客们经常带着对毒品时代的可怕迷恋来到这里,但像卡洛斯、杰罗和古斯塔沃这样的人积极地将这种兴趣转化为对Medellín人民的坚韧和美丽的欣赏。”

在旅行结束时,学生们徒步游览了Medellín,最后来到了一个空荡荡的广场,广场上有费尔南多·波特罗(Fernando Botero)的两个鸟雕塑。

波特罗是Medellín网站的土生土长的儿子,他已经向家乡的公共艺术空间捐赠了数十件带有夸张身体比例的标志性雕塑。1995年的一次轰炸摧毁了他的第一个鸟雕塑,作为回应,波特罗把它重新组装起来,并在它下面的一块牌匾上刻上了爆炸受害者的名字。2000年,他捐赠了第二只相同的鸟,这两只鸟并排坐在圣安东尼奥广场。

波特罗将它们命名为“和平之鸟”。