校园

伟大的皇冠跳跃

两个王冠,一个犯罪,一个未解之谜

2021年11月10日

多年来,它一直是参观主楼(金圆顶)的游客们着迷和好奇的主题:一个巨大的皇冠,对人头来说太大了,放在电梯旁的展示柜里。箱子里的一块牌匾讲述了一些故事,但关于这所大学的宝藏,还有更多需要了解的……另一顶皇冠仍然是校园阴谋的中心。

起源的故事

巴黎圣母院的法国创始人喜欢成为美国人。

爱德华·索林牧师,C.S.C,当他从法国抵达时,真的亲吻了地面。1845年7月4日,当第一所大学举行毕业典礼时,索林神父邀请南本德社区的人到校园参加庆祝活动,其中包括朗读《独立宣言》、爱国歌曲和戏剧。在巴黎圣母院庆祝独立日成为当地的传统。

Notre Dame Stories podcast logo.
播客

伟大的皇冠跳跃

听播客

索林神父以他最崇拜的美国国父的名字命名华盛顿大厅。当南北战争爆发时,他从他那所刚成立不久的大学里派了七名牧师去联邦军队当牧师,这比他能抽出的还多。我只想说,索林神父对美国的拥抱是完全的,毫无疑问的。

然而索林神父的法国血统很深,如果只是出于必要的话。在创办巴黎圣母院后,他进行了42次跨大西洋旅行,经常去法国为这所大学筹集资金和提高知名度。在最初的几十年里,这所大学与法国的联系仍然牢固而坚定,反过来,这所位于美国西部的小型天主教学校在法国的名声开始上升,甚至在法国社会的最高层也是如此。索林神父是法国皇帝拿破仑三世的密友。

这就是1866年约瑟夫·开利牧师(C.S.C)被派往法国传教的背景。开利神父出生于法国,不久就从尤利西斯·s·格兰特将军的军队中调离,他是圣母院科学教育的先驱。他此行的目的是为大学博物馆收集标本和实验室设备。他显然相当成功,采购了50多箱物资和一架大望远镜,这是皇帝的礼物。开利神父甚至得到了拿破仑三世的接见。拿破仑三世对巴黎圣母院的支持不仅源于他与索林神父的私人关系,还源于他希望在美国边境建立一个法国文化的前哨。

开尔神父在这次旅行中还买了另外两件特别重要的东西:两顶王冠,每一顶都各有特色。其中之一是拿破仑三世的妻子欧热妮皇后在婚礼上赠送的一顶精美的王冠。根据巴黎圣母院九博体育的说法,欧仁妮的皇冠是“纯金的皇冠,上面镶嵌着宝石和珍珠。”

另一顶王冠是一件宏伟的艺术品,由开利神父设计,并由大学委托30位捐助者提供帮助:王冠底部直径20英寸,中间2.5英尺,高2.5英尺。

根据Scholastic的说法,“没有一粒劣质金属”被用于创作。它是用23磅纯银和近2磅黄金制成的。数百块珍贵的石头排列在拱门上,顶部是圆形和十字形。在乐队周围,皇冠上印有玫瑰经的15个奥秘的图像,并印有捐助者的名字和居住城市,这些捐助者为这件作品提供了可能。这块石头总共重52磅。

An archival photo of the second Main Building exterior with a crowd of people.
第二主楼外的玛丽雕像,1866年。
An archival photo of a jeweled crown.
圣母玛利亚雕像上的圣母院珠宝王冠,1860年代。

据Scholastic介绍,这顶王冠是由“法国最优秀、最有前途的年轻银匠之一”打造的。购买价为3500美元(相当于今天的101650美元),但Scholastic指出,这顶王冠的艺术价值可能要高得多。五个工人花了三个月的时间才建成。

这是为了占据大学顶端的空间。皇冠被设计放在圣母玛利亚的雕像上,这尊雕像装饰着大学崭新的主楼上方的圆顶。鉴于它的美丽和规划的突出位置,皇冠是一个独特的校园标志,是大学和信仰的骄傲。这是一个视觉标志,表明圣母院正在顺利实现索林神父在建校时所表达的崇高抱负。

1866年5月31日圣体节期间,开利神父及时从法国回来参加大学的祝圣仪式。那天举行了一场盛大的庆祝活动,来自全国各地的5000多人来到校园。《纽约先驱报》(New York Herald)对这一事件进行了热情洋溢的报道,宣称:“这一仪式将使美国曾经举行过的一切仪式黯然失色。”圣母像也是在那天落成的,虽然那时还没有安装玫瑰花冠。取而代之的是,王冠被放置在穹顶下的内部展出,等待着再次穿越大西洋的航行。事实上,成千上万的人鱼贯而过,欣赏它的美丽。

Detail of a ornamental crown. The name 'Mrs. General W.T. Sherman' visible on the crown.
被称为圣母之冠的装饰性皇冠的细节展示在主楼5楼的电梯大厅里。王冠底部的大奖章代表玫瑰经的十五个奥秘。捐助者的名字也被注明,“w·t·谢尔曼将军夫人”的名字出现在圣母升天勋章的左侧。

8月,索林神父将王位带到了罗马。他计划让教皇庇护九世(Pope Pius IX)在与圣父会面时为它祝福,尽管这并不是这次会面的主要目的。索林神父在另一件事上寻求教皇的批准,也许是为了获得支持,他购买了一尊真人大小的圣母玛利亚雕像,由教皇的侄子雕刻。下个月,索林神父回到校园,获得了祝福、批准和雕像。

在这里,做出了一个重要的决定。大学的官员们认为把玫瑰花冠放在圆顶雕像的顶部更好,从而使它暴露在自然环境中。他们决定把王冠放在圣心教堂,悬挂在教堂内一尊同样大小的圣母雕像上。欧仁妮皇后的王冠也同样如此。它被放在神父索林在罗马购买的玛丽雕像的头上,该雕像被陈列在教堂的一个单独的部分。

事实证明,这是一个致命的选择。1879年4月,主楼及其周围的几座建筑被烧毁,但圣心教堂相对来说没有受到损害。

多年来,即使在教堂看似不断翻新的情况下,这些皇冠显然基本上没有受到干扰。在1886年的秋天,在教堂的北侧增加了圣母礼拜堂。在这种过渡状态下,建筑相对不安全。

这是一小群罪犯利用的机会。

“不虔诚的手”

10月6日凌晨,窃贼撬开了一些用于封闭建筑工地开口的木板,闯入了教堂。一进门,他们就把梯子靠在墙上,爬上梯子,把玫瑰花冠从高处取下来,然后带着它和其他各种各样的战利品潜逃了。

据《南本德论坛报》当晚的晚间版报道,大约凌晨4点,两名下班的南本德警官——梅斯警官和凯西警官——下班后正走在回家的路上,突然注意到三名男子扛着“包裹”沿着该市的迪科街(现在的西大道)走。警官们觉得他们的出现有点可疑,就问他们在干什么。这些人回答说,他们刚从埃尔克哈特坐上“湖岸”号火车。但这个解释有一个问题:那个时间没有“湖岸号”到达。知道这一点后,警察要求这两名男子进入火车站,以便搜查他们的行李。

A map pointing with the starting point at the Church of the Sacred Heart on campus to the ending point at the Chicago and Grand Trunk Railroad depot, downtown South Bend. The distance between the two is about 3 miles.
小偷们从校园里的圣心教堂(Church of The Sacred Heart)逃跑,向南跑到芝加哥和大干线铁路(Chicago and Grand Trunk Railroad)的仓库(距离大约3英里),在那里他们于1886年10月6日凌晨4点左右被发现。

下面是《论坛报》对接下来发生的事情的描述:

梅斯和凯西发现这些人不愿意去,就试图把他们强行塞进客舱,这时他们三个人都扔下行李跑开了。警察们喊着“停下”,但这个命令没有效果,梅斯朝一个掉在密歇根街电车轨道上的人开枪,那个人开始呻吟。凯西注意到另外两个向东逃跑的人。他朝他们开了五枪,但在当时盛行的黑暗和浓雾中,他看不清他们的身影,他们逃了出来,可能没有受伤。

“与此同时,梅斯追赶他的人,发现,正如他所想的,他并没有受伤,只是装出来的。”

警察收回了包裹,并开始询问他们的嫌疑人。然后他们注意到他的衣服有些奇怪。再次摘自《论坛报》:

那人的马甲很难看地伸出来,一解开扣子,一顶镶着宝石的大王冠掉在地上。它被扭曲和弯曲,以符合这个人的形状。”

玫瑰花冠一落到地板上,就碎成了碎片。

在包裹里,警方发现了一些物品,包括金十字架、宝石和另一顶完全被毁的银制王冠。

对学校发生的抢劫案的描述,让我们得以一窥当时校园里发生了什么。报道称,“劫匪闯入了位于巴黎圣母院的宏伟的圣母圣心教堂,从圣母圣殿偷走了两顶珍贵的皇冠。”凌晨5点,当社区成员聚集在一起进行宗教活动时,他们发现了小偷留在现场的长梯子。

校方立即报了警,并被告知一名嫌疑人已经被拘留。顺便说一句,那个嫌疑犯否认与抢劫有任何牵连。他说,他在前往火车站的路上遇到了另外两名男子,显然是被要求携带一些赃物。

这起盗窃案成为全国的头条新闻。《纽约时报》、《华盛顿邮报》和许多其他著名报纸都报道了这件事。《南本德论坛报》向读者描述了这顶皇冠在校园中的重要性和地位,写道:“它曾被来自世界各地的成千上万的人看到并欣赏……直到昨晚被恶棍偷走,他们不虔诚的手永远摧毁了它的美丽。”

重生

失去玫瑰花冠对大学来说是一个毁灭性的打击。美元数字无关紧要;心理上的损失是严重的。在1866年5月的奉献仪式上,它作为圣母的第一件供品的地位赋予了它巨大的意义。现在,这座象征巴黎圣母院精神和使命的有形象征似乎在火车站的地板上随意地结束了。Scholastic表达了校园里对失去桂冠的情绪:

“这顶巨大而美丽的皇冠是为了成为一件珍贵而合适的纪念品,它将永远被载入巴黎圣母院的史册,并在美国宗教和教育史上占据重要地位。”正因为如此,也许比它的物质和艺术价值更重要的是,这顶王冠被所有人珍视,并被置于教堂里美丽的大理石圣母无原罪雕像的显眼位置。与它有关的联想,它所唤起的回忆,它所预示的光明的希望,赋予了它在圣母院社区的价值,远比它昂贵的材料和艺术工艺在别人眼中所能给予的价值要珍贵得多。”

皇冠的残余物被送回了校园,它是否能够或应该修复仍然是一个悬而未决的问题。拱门完全脱离了乐队,拱门上剩下的石头也严重受损。挂在带子下面的念珠被弄得乱七八糟,十字架也断了。

A black and white illustration of a broken crown.
在抢劫之后的报道中,学术出版社刊登了这幅艺术家对破碎王冠的素描,大概是基于目击者对王冠被送回校园时状况的描述。

然而,恢复它的想法似乎值得探索,即使这是一个不太可能的提议。记录上有一点空白,但被盗几个月后,学术杂志报道说,芝加哥的一位银匠已经聘请他尽其所能翻新王冠。

如果有人想把王冠放回圣母像上面的位置,当修复的王冠被送回圣母院时,它可能会消失。王冠基本上恢复了原来的形状,但在结构上受到了不可挽回的损害。它在圣心教堂的圣器室里待了一段时间,几年后才最终搬到了主楼。

时至今日,王冠上仍留有135年前苦难的痕迹。从位于主楼五楼的陈列柜里,你仍然可以看到拱门弯曲的地方,以及拱门没有牢固固定的地方。电线和绳子固定在一个定制的基座上。打开展示柜,触摸一下王冠,你就会发现这件作品是多么脆弱。只要轻轻一刷,拱门就会晃动,整个形状似乎相当不稳定。

如果缺少了它的结构,它的美依然存在。“玫瑰经的奥秘”仍然清晰地印在戒指上,捐助者的名字清晰可辨。这些石头在橱窗上方的自然光下闪闪发光。很容易想象,在1866年圣化的那一天,金灿灿的光芒。没有那么多的人走过,但那些走过的人,对这所大学的远大抱负和不屈不挠的品格的非凡象征,都充满了同样的想象力。

Cobwebs hang from a jeweled cross atop a crown. Detail of crown gems and jewels wrapped with wire. Detail of a gold angel face on a crown.
被称为圣母之冠的装饰性皇冠的细节。由于盗窃未遂造成的损坏,需要使用蹦极绳和支撑线。

欧仁妮王冠

不幸的校园头饰的记录并没有以玫瑰花冠结束。

如前所述,1886年教堂失窃了两顶王冠。从强盗的战利品中找到的另一顶王冠有什么意义?是欧仁妮皇后赠送的王冠吗?

事实证明,事实并非如此。据《论坛报》报道,“另一顶王冠是美国制造的一顶小王冠,原价100美元。”Scholastic也没有将较小的王冠认定为尤金妮娅的礼物,如果是这样的话,这是一个极其奇怪的遗漏。此外,据报道,尤金妮娅的王冠是由黄金制成的;劫案中找到的王冠是银制的。

那么欧也妮的礼物在哪里呢?在教堂里安全吗?显然没有。

尤金妮娅王冠上的故事可能模糊了真相和传说之间的界限,只要有足够的证据,就能得出一个相当令人惊讶的结论。将各种来源的信息拼凑在一起,一幅关于欧热妮王冠可能命运的画面浮现了出来。根据这个说法,严格来说,它还在校园里,但可能永远不会被找回来。

故事发生在1886年的抢劫案之后。故事是这样的,大学里的一个人,可能是害怕再次闯入,取下了欧也妮的皇冠,放在了犯罪分子想不到的洗衣房里。问题是,这个人显然没有告诉任何人他们的行为。这顶王冠在洗衣房里待了不确定的时间,最终出现在圣玛丽湖西侧的圣十字神学院。(这座建筑建于1889年,后来被称为圣十字厅(Holy Cross Hall),最终在20世纪80年代末被拆除。)

An illustration of a man performing on stage holding up a crown.
几年来,这顶王冠被用作大学戏剧的舞台道具,甚至在南本德当地也是如此。

当它到达圣十字时,这顶王冠显然已经失去了它的美丽,需要保养和抛光。起初,年轻的神学院学生把它用作祈祷时的祭坛装饰。后来,它被用作一年一度的圣诞剧的舞台道具。在世纪之交之后,这显然是它的主要功能。在华盛顿大厅甚至南本德当地上演的戏剧都以皇冠为道具。但它总是被送回神学院。

皇冠的外观继续褪色,可能会增加其处理人员的假设,即它是不真实的。它最后一次被看到是在20世纪20年代末,完好无损地挂在锅炉房的一个钉子上,后来坠落并最终破碎。一名员工认为王冠已经没有用处了,就把它扫进了灰堆。

从这里开始,据说有法国皇后欧仁妮王冠的那堆东西被装进了一辆自卸卡车。按照当时的惯例,卡车倒进了老学院附近的圣玛丽湖,把里面的东西倒到湖底。

A yellow brick building in the foreground and in the background is a lake surrounded by fall colored trees.
老学院和圣玛丽湖。

据称,该大学是通过奇怪的偶然事件得知这一错误的。一名员工发现了一些镶嵌在王冠上的珠宝,并将它们装入口袋,认为它们可能是非常精细的抛光玻璃碎片。他回到祖国荷兰度假,并把这些作品拿给妹妹看。然后他的妹妹决定找点乐子。她试图对她的未婚夫开个玩笑,把这些珠宝拿给她的男友,并告诉他这些珠宝是另一位追求者送给她的。

命中注定,这位未婚妻成了珠宝商的学徒。他怀疑它们可能是真的,并检查了这些碎片来验证他的预感。他是对的。那些所谓的玻璃碎片实际上是钻石。这名雇员把这个发现带回巴黎圣母院,告诉他们,但为时已晚。

这听起来有点像一个精心制作的民间传说,但在20世纪30年代,尤金妮娅王冠的故事被大学里的许多人接受为事实,后来,包括许多神学院的学生,他们对这件事有直接的了解。一些证明这个故事真实性的人甚至在戏剧中使用了皇冠,并看到它挂在锅炉房里。

欧仁妮王冠的最终安息地。

当然,毫无疑问的信念并不能解释这个故事中一些令人难以置信的情况。比如,为什么来自牛津大学皇家盟友的礼物会被如此随意地对待?没人知道它不见了吗?当然,这种可能性不大,但想想看:1933年,《南本德新闻时报》(South Bend News-Times)报道说,在圣心教堂(Sacred Heart Church)翻修格列高里壁画时,工人们拆除了一面墙,发现了一个6英尺高的青铜十字架,这是拿破仑三世的另一件礼物。根据文章,“没有人记得十字架是什么时候第一次‘错过’的……许多牧师听说它被送到了巴黎圣母院,想知道它在哪里。”换句话说,皇冠不会是唯一从校园集体视野中溜走的王室礼物。

还有一项间接证据可能会为湖中的灰烬堆理论提供可信度。记录显示,当尤金妮王冠可能遭遇不幸的命运时,这所大学确实雇佣了一些来自荷兰的移民。这些移民中有一个叫威利布罗德·波尔曼的弟兄,他经营着校园面包店,还从家乡带了一些人到学校周围找工作。因此,有可能波尔曼的一个同胞是回访的人,是欧热尼王冠最后残余的保管人。

至少,这个故事足以激发人们的想象力。虽然玫瑰花冠的未来更加确定(可能会进行全面修复的努力),但尤金妮花冠目前仍被固定在校园的传说中,它的残骸可能仍然躺在圣玛丽湖的底部。