圣詹姆斯天主教堂（St. James Catholic Church）是一座不起眼但引人入胜的棕色砖砌建筑。它坐落在河的后面，夹在两棵庄严的活橡树之间，橡树上长满了西班牙苔藓。
该教区成立于1757年，比它所在的国家还要古老。
在这个周日的早晨，教堂门前一条弯曲的双车道高速公路上几乎没有人，但每辆驶近的汽车似乎都驶进了教堂的停车场。在一个阳光明媚、异常寒冷的春日，当双层木门打开迎接教区居民时，已经可以听到唱诗班的声音，在礼拜中被提升了。
这个场景可能是美国南部任何一个小的农村教区的场景，除了背景中一个石化炼油厂的巨大的白色储罐和路易斯安那州18号高速公路上错综复杂的管道，这些管道将工厂的污水排放到密西西比河中。
这些地标无疑将教堂置于路易斯安那州的圣詹姆斯教区（St. James Parish），位于一个被称为“癌症巷”（Cancer Alley）的地区的中心，因为那里有大量的石化工厂，由此造成的空气和水污染导致当地癌症发病率飙升。
路边的一个帐篷上写着一句简单的祷文：“主啊，当我遇到困难时，请与我同在。”
＊＊＊
在教堂里，莎朗·拉维尼（Sharon Lavigne）清晰的女中音与唱诗班唱赞美诗和感恩赞美诗的声音和谐一致。
在过去的几年里，她的声音变得更强了。
拉维尼是Rise St. James的创始人和董事，这是一个以信仰为基础的基层组织，为圣詹姆斯教区的环境正义而战。自2018年以来，她一直在与那些寻求在这个负担过重的地区建造新设施的公司进行较量。这个地区以黑人为主，收入较低，有毒气体排放量已经是美国最高的。
“我已经准备好与任何试图进入这里接管我们生活的行业作斗争。因为如果我们不这么做就等于是判了我们死刑。我们在为生存而战。”
圣母大学将授予艾薇儿2022年Laetare奖章，以表彰她的工作。Laetare勋章于1883年在巴黎圣母院设立，被认为是美国的金玫瑰勋章，后者是11世纪以前的教皇荣誉。过去的Laetare获奖者包括约翰·肯尼迪总统、天主教工人创始人多萝西·戴、小说家沃克·珀西、副总统乔·拜登和众议院议长约翰·博纳。它被认为是授予美国天主教徒的最高荣誉。
作为一名退休的特殊教育教师，艾薇儿从未想过自己会成为一名活动家。但当她把她在社区目睹的疾病和死亡与工业污染联系起来时，她觉得有必要说出来。
“这是我们的土地。这是我们的家，我准备好战斗了。我已经准备好与任何试图进入这里接管我们生活的行业作斗争。因为如果我们不这么做就等于是判了我们死刑。我们在为生存而战。”
＊＊＊
艾薇儿一家几代人都住在圣詹姆斯教区。她出生在这里，在圣詹姆斯天主教堂受洗，在父母的甘蔗农场长大。但圣詹姆斯当时是不同的。
她记得帮父亲从菜园里挖土豆，从树上摘无花果和山核桃。她的祖父在密西西比河里抓鱼和虾，而她和她的兄弟姐妹们则沿着堤坝玩耍或在水里戏水。最重要的是，她记得新鲜的空气。干净的水。土壤生产力。
“哦，当我还是个小女孩的时候，我们拥有一个人想要的一切，以及一个人生存所需的一切，”她说。“现在，草不像以前那么绿了。我见过我们的山核桃树枯死。还有我们的柿子树、橘子树、无花果树、接骨木树——所有这些树都死了。我们也不能像我小时候那样打理花园了。现在这地和地上所长的都是毒药。”
那种生活的残余还在圣詹姆斯。艾薇儿仍然住在她祖父购买的土地上。她开车经过她上过的学校，然后把她的职业生涯奉献给了这些学校。她会去拜访从小就认识的朋友和邻居。一些当地农民继续种植甘蔗。
但无论在哪里，这个行业的阴影都笼罩着他们。
她工作的那所高中现在归一家生产甲醇的化学公司所有。当地的一个甘蔗农场毗邻一个巨大的140英亩人工湖，该人工湖储存着数亿加仑的放射性废水，这些废水毒性太大，无法排放到河流中。
她的许多邻居不是搬走了就是生病了。
“看到那边的房子了吗？”丈夫去年死于癌症。还有他的妻子，她也得了癌症。
“那所房子呢？”她死于癌症。
“在那边，哦，那是个悲哀的例子。他们刚发现他们的儿子得了癌症。在他的胃里。
“我的嫂子死于乳腺癌。她在这个行业工作。我右边的邻居，她死于癌症。我左边的邻居死于癌症。还有很多其他的人。很多。你不能坐下来就写一张清单——清单太多了。因为如果你开始写清单，你就会遗漏一些。”
＊＊＊
20世纪60年代末，第一家工厂进入圣詹姆斯时，艾薇儿还在上高中。在那一刻，社区庆祝它将给该地区带来的就业和经济增长。
“每个人都欢迎这种植物。每个人都认为来到我们的小镇是件好事。然后越来越多的人来了，”她回忆道。“但我们不知道这种植物会毒害我们。
“如果把癌症扩散到整个圣詹姆斯教区，工作还有什么用？”
在2021年的一份声明中，联合国发表了一份声明，指出了过去和现在之间的联系，呼吁结束“环境种族主义”，这种种族主义今天困扰着走廊上以非洲裔美国人为主的居民。同样在2021年，乔·拜登总统在签署一项应对气候危机的行政命令时特别提到了癌症巷。
仅在圣詹姆斯教区就有32家工厂和精炼厂，其中12家在第五区——距离莎朗·拉维尼的家只有几英里。
2017年，这些工厂向圣詹姆斯教区的空气中释放了超过160万磅的有毒化学物质，包括硫酸、正己烷、氨、甲醇、苯乙烯和苯等。
该地区的种族、家庭收入和附近化工厂的数量之间存在明显的相关性。圣詹姆斯的第四区和第五区种植的植物比其他任何地区都多，黑人人口分别占64%和90%，近三分之一的居民生活在贫困线以下。
“民权法案和路易斯安那州宪法应该保护黑人社区免受这种环境种族主义的侵害。在癌症巷他们没有。”
2014年，圣詹姆斯教区议会通过了一项土地利用计划，该计划将第四和第五区的住宅区重新划分为“住宅/未来工业”，以允许进一步发展，从而加剧了这种差距。
“民权法案和路易斯安那州宪法应该保护黑人社区免受这种环境种族主义的侵害。他们没有在癌症巷，”艾薇儿说。“我们的机构对他们办公桌上的每一个许可证都是橡皮图章。”
土地使用计划通过后不到两年，当地政府就把艾薇儿任教38年的圣詹姆斯高中卖给了一家化学公司。教师和学生——他们是在交易完成后才得知的——被迫搬迁到其他地区。
就在那时，决定退休的艾薇儿发现自己在反思她所看到的这个地区的变化——从她班上患有哮喘和发育障碍的孩子越来越多，到越来越多的朋友和家人患有癌症、呼吸系统疾病和其他疾病。
“我们看到很多人生病，很多人死亡。但我们当时不知道它是从哪里来的，”她说。“我们不知道它来自工业界。我以为世界末日就要来了，因为有那么多人生病了。我想过一会儿太阳就会消失。这就是我的感受。
但我错了。这不是世界末日，这是植物。”
＊＊＊
艾薇儿本人在2016年被诊断出患有自身免疫性肝炎，此后得知她血液中的铝和铅含量升高。当她九博体育研究这种疾病并发现它可以由环境毒素引发时，她的转折点出现了。随着她继续调查周围工业对环境和健康的影响，她开始参加当地一家非营利组织的会议，该组织致力于遏制污染。
但两年后，另一家公司获准在距离艾薇儿家两英里的圣詹姆斯教区建造一座价值数十亿美元的化工厂。虽然社区中的许多人认为反对拟议中的设施是注定要失败的，但拉维尼感到上帝在召唤她采取行动。
“我会坐在门廊上读圣经。我很沮丧，因为我认为我们必须搬家，而我不知道我要搬到哪里去，”她说。“那就是我祈祷的时候。我坐在门廊上，看着鸟儿，祈祷着。
“我走到他跟前，问他我该怎么办，等着他的回答。当他的声音对我说话时，我哭了。因为它太神奇了。就在那时，我得到了我的答案——他让我去战斗。”
＊＊＊
艾薇儿在她的客厅里举行了10个人的非正式聚会，创办了Rise St. James。她现在管理着一个小团队和20多名志愿者。
圣詹姆斯教区第五区的居民查西蒂·怀特（Chasity White）从一开始就一直陪伴着她。
“沙伦一直是我和社区的希望和灵感的源泉。她一直致力于帮助圣詹姆斯的人们。当她为他们说话时，她会充满激情地说话。——查西蒂·怀特，圣詹姆斯教区居民
怀特第一次见到艾薇儿是在她15岁的时候，当时她还是艾薇儿高中的一名学生。当艾薇儿发现怀特想加入啦啦队，但没有交通工具时，她自愿开车送她去看那一年的每场足球赛。一路上，两人成了朋友。
怀特说：“沙伦一直是我和社区的希望和灵感的源泉。“她一直在努力帮助圣詹姆斯的人们。当她为他们说话时，她会充满激情地说话。”
怀特现在就住在圣詹姆斯高中附近。她的儿子正在这所学校上学，在学校被出售的时候，他可以走路去那里。她说，她加入Rise St. James的部分原因是，她希望自己的孩子能够拥有她成长过程中同样的经历和传承感。
“圣詹姆斯对我来说意义重大，因为我在这里有过一段历史。我祖父的商店在50年后仍在营业，”怀特说。“人们可能会问，‘好吧，为什么要打架？“为什么要打架？”因为这是我的家。这是我的根。这是我长大的地方。这里有爱，有家。”
＊＊＊
艾薇儿和Rise St. James的成员在市政厅和教区议会会议上发表了意见，组织了从新奥尔良到巴吞鲁日州长官邸的游行，与其他环境正义组织结盟，制作了关于该行业污染物负面影响的标语、广告和报告。
当他们成功地反对万华化工（Wanhua chemical）投资12.5亿美元建厂的计划时，他们获得了第一次胜利。2019年9月，该公司撤回了土地使用申请。
但该组织仍在与另一个巨人作斗争——价值94亿美元的台塑厂的建设，这将使圣詹姆斯教区的有毒排放物水平增加一倍。
除了他们的基层努力，Rise St. James和他们的社区伙伴还对福尔摩沙提起诉讼，以回应它一再未能达到美国环境保护署的标准。
为了表彰她的工作，艾薇儿于2021年获得了高盛环境奖，并被列入福布斯“50位50岁以上”影响力榜单。
艾薇儿的父亲是一名积极分子，对她来说是一个鼓舞和早期的榜样。他曾担任全国有色人种协进会当地分会主席，并在20世纪60年代致力于圣詹姆斯学校的种族融合。他喜欢提醒她，上帝自有安排，她说。
她说：“他是一个斗士，他总是凭信仰行事。”“他祈祷了，他总是说祈祷能改变一切。我一直听到他的声音，告诉我祈祷能改变一切。我能看到。我看到了。”
随着她继续抗争和祈祷，艾薇儿相信他们也会击败福尔摩沙的提案，而且随着越来越多的人意识到工业污染对边缘社区的不成比例的影响，潮流正在转变。去年秋天，她欢迎美国环保署署长迈克尔·里根（Michael Regan）访问圣詹姆斯教区。今年6月，她将代表Rise St. James前往华盛顿特区。
“所以，我们有很多工作要做。瑞斯·圣·詹姆斯天生就是干实事的料。Rise St. James会在圣詹姆斯教区有所作为，因为我们在这里是为了拯救人们的生命。”
最终，她的目标是恢复社区及其成员的健康。
“我们想重建圣詹姆斯教区，尤其是第五区。我们希望我们的年轻人愿意住在这里；我们想在这里建更多的房子，”她说。他说：“我们希望能有干净的空气，我们不需要购买瓶装水，我们可以喝自己的水。我们要把那些对我们没有帮助的政府官员赶下台。
“所以，我们有很多工作要做。瑞斯·圣·詹姆斯天生就是干实事的料。Rise St. James会在圣詹姆斯教区有所作为，因为我们在这里是为了拯救人们的生命。”
相关
