重寻自由之路

孟菲斯

巴士很早就离开了南本德，很晚才到达孟菲斯，但这并没有阻止这群人快速前往比尔街（Beale Street），去看蓝调酒吧，吃格斯世界著名炸鸡。

1968年4月4日，马丁·路德·金在洛林汽车旅馆遇刺身亡，现在这里已经变成了国家民权博物馆。这是一整天的访问。

博物馆的外部——霓虹灯、阳台、两辆古董车——都被精确地保存了下来，把游客拉进了历史照片的现场。博物馆内部已被洗劫一空，取而代之的展品稳步从奴隶制到吉姆·克劳法（Jim Crow），再到关注民权运动。

洛林汽车旅馆的国家民权博物馆，马丁·路德·金遇刺的地点。花圈挂在金被枪杀的阳台上。

布朗诉教育九博体育(亚洲版)在线官网案。罗莎·帕克斯和蒙哥马利公车抵制运动。午餐柜台静坐。乘坐自由巴士。伯明翰和公牛康纳。华盛顿大游行。“我有一个梦想”的演讲。民权法案和投票权法案。

是一次垃圾工人的罢工把金带到了孟菲斯。他最后的演讲谈到了登顶，似乎暗示他接受了死亡：“我的眼睛已经看到了主降临的荣耀。”游客们缓慢地穿过保存完好的306-7号房间，安静的气氛笼罩着此刻的沉重。

在街对面的旧寄宿公寓里，博物馆的一个附属部分展示了枪手詹姆斯·厄尔·雷（James Earl Ray），他被暗杀的后果和最终被捕。窗户离旅馆阳台很近，很容易就能射中。

“看到他被杀害的地方，我非常激动，从很多方面给这门课带来了生机。——Peter Cajka

Peter Cajka是美国九博体育研究专业的助教，本学期他教授一门名为“美国民权”的课程。他和他的许多学生来这里是为了朝圣，也是为了反思，是一个弥合智力和情感理解之间鸿沟的机会。

他说：“站在马丁·路德·金遇刺的洛林酒店，意义深远。“我们读了很多他的作品，这些作品解释了他的神学和非暴力纲领。但看到他被杀的地方，我非常激动，从很多方面给这门课带来了生机。”

学生、教师和工作人员每天晚上在小组会议上处理这些想法。两名准备了数周的学生领袖指导每个小组的思考。

同样在孟菲斯，这群人参观了奴隶港地下铁路博物馆。南北战争前，这座不起眼的房子曾经为逃到北方寻求自由的奴隶提供隐蔽的避难所，现在这里堆满了历史纪念品，从逃亡奴隶的通知到印有地图线索的非洲被子，应有尽有。

一次旅行追溯了从非洲到奴役和强迫劳动的历程。在狭窄的地窖里，当向导把灯关掉时，最精彩的一幕出现了。黑暗释放了人们的想象力，让他们对奴隶们害怕被抓住的恐惧产生共鸣。

来自圣路易斯的大三学生蒂亚·威尔逊（Tia Wilson）说，这提醒人们，反对不公正的斗争早在20世纪50年代就开始了。

“奴隶天堂博物馆让我看到了这样一个事实，即在民权运动之前就有抵抗运动和民权运动以及非裔美国人的情报。看到那些奴隶在追求自由的过程中所经历的一切，走进地下室，看着他们必须爬过的洞，这真的让我产生了共鸣。”

密西西比三角洲

我们在密西西比三角洲的导游是杰马尔·提斯比（Jemar Tisby），他是2002年的校友，也是《妥协的颜色》（the Color of Compromise）一书的作者，该书讲述了教会在种族主义中的共谋。在旅行前的一次研讨会上，提斯比也是一位演讲者。毕业后，他搬到了阿肯色州的西海伦娜，在“为美国而教”组织工作，爱上了三角洲地区，从此再也没有离开过。

“他们正在尽其所能促进历史和真相的改变。这是重构的有力一课。——小马修·奥堡

正在完成博士九博体育研究的Tisby兴奋地迎接圣母大学在海伦娜下车的团队：“我觉得我的世界正在碰撞。”

在密西西比河和三角洲文化中心短暂停留后，这群人在提斯比的教堂吃了午餐，听取了一个由老师、学生、州代表和镇长组成的小组讨论。伊莱恩大屠杀第一次被提及。

“我在这里长大，直到2010年我读了一本书，才听说过这个地方，”州众议员克里斯里奇（Chris Richey）说。“后来我和一个男人开车兜风，听到了一个不同的说法，说非洲裔美国人起来杀害白人。有很多虚假的历史。双方的家属都还在这里，双方都不想挑起紧张局势。”

阿肯色州的伊莱恩离海伦娜大约25英里。1919年9月，黑人佃农聚集在一起讨论成立一个工会，以便为他们的棉花作物获得更好的报酬。反对工会并致力于白人至上主义的土地所有者试图打断会议，一些人被枪杀。在接下来的一个星期里，白人暴民进行了报复，加上军队士兵，在几个县杀害了数量不详的黑人，可能至少有200人。

海伦娜法院外的伊莱恩大屠杀新纪念碑迫使当地居民与痛苦的种族历史作斗争。

数百名黑人也被逮捕，第一批受审的12人被判处死刑。全国有色人种协进会（NAACP）接手了这个案子，1923年，美国最高法院推翻了一些判决，因为暴徒精神主导的环境侵犯了囚犯的正当诉讼权利。

里奇说，并不是每个人都支持去年9月在海伦娜法院外建立一个庄严的纪念碑，以纪念美国最严重的种族大屠杀。“100年过去了，我们仍然不能谈论这件事，”他说。“我们必须接受这个事实，才能开始愈合伤口。”

另一站证明，众所周知的故事也可能产生新的细节。1955年8月，芝加哥人埃米特·蒂尔（Emmett Till）在密西西比州莫尼（Money）探亲时，被指控与一名白人女子调情，随后被谋杀。一把轧棉机风扇用带刺的铁丝绑在他的脖子上，他被扔进塔拉哈奇河。他残缺不全的尸体，加上全是白人的陪审团对凶手的无罪释放，成为民权运动的催化剂。

格伦多拉市长约翰尼·b·托马斯（Johnny B. Thomas）在他改造成埃米特·蒂尔历史无畏中心（Emmett Till Historic Intrepid Center）的谷仓里与圣母院团体交谈。

在密西西比州的格伦多拉，市长约翰尼·b·托马斯（Johnny B. Thomas）在他家的一个金属谷仓里建造了一个临时博物馆，就在蒂尔被扔进河里的地方附近。在一个可以被形容为未经润色的介绍影片之后，托马斯谈到了他为什么要创建这个地方来纪念蒂尔。他说杀害蒂尔的白人凶手强迫他的亲生父亲把轧棉机的扇子绑在他的脖子上。房间里鸦鸦无声，大家都在沉思着他的罪恶感。

奥堡说，他赞赏杰马尔·提斯比后来对这次访问的评论。

奥伯格说：“我非常感谢杰马尔，他谈到了更好的方式来解释那些直接参与历史和社区的人的经历。”“他们正在尽其所能促进历史和真相的改变。这是重塑的有力一课。”

蒂斯比是在密西西比州鲁维尔为范妮·卢·哈默（Fannie Lou Hamer）举行的小型葬礼上发表上述讲话的。哈默是一位种植园佃农，是本土激进主义精神的缩影。在被剥夺投票权后，她失去了工作，并在44岁时开始担任社区组织者。她受到白人至上主义者的威胁、枪击和袭击，但她帮助数千人登记投票，并成为一名有影响力的演说家和灵歌歌手。

“我尽量不把任何人放在神坛上，但房利美·卢·哈默很难做到，”蒂斯比说。这场运动的大多数领导人都受过教育，注定要成为领袖。哈默只读完了六年级。就真实性而言，没有哪个民权领袖比他更正直。”

“当地人在没有任何帮助的情况下建造了这个地方。我从三角洲地区的人们那里学到了什么是行动主义。22岁的时候我和你一样，但我选择了这里，这里改变了我。”

杰克逊

位于杰克逊的密西西比民权博物馆与洛林汽车旅馆博物馆占地面积大致相同，重点是展示该州的历史。令人不安的录音偶尔会大声说出种族主义的口头语，比如“你以为你在和谁说话？”

博物馆、历史遗址和社区领袖提供了广泛的视角，但在杰克逊骑兵之声教堂的一次晚宴上，介绍了那些经历过民权运动的人的第一手证词。

新维度教会（New Dimensions church）的牧师托马斯·詹金斯主教（Thomas Jenkins Sr.）是首批将杰克逊附近的当地公立学校整合在一起的人之一。“那所学校有五个黑人孩子，其中四个都叫我的名字，”他说。“你要学会忍耐，因为你知道命运站在你这边。”

他整天都不敢上厕所，体育课上有人朝他扔蛋蛋，在校车上被人打，却不敢报复。一天晚上，警长打电话说有人要炸毁他们家的房子，他无法提供保护。这家人搬到了后面，幸运的是，雨把火扑灭了。

约翰·珀金斯博士指出，圣母大学的前校长西奥多·赫斯伯格牧师（Rev. Theodore Hesburgh）是民权运动的合作伙伴。他告诉学生们，现在要靠他们去社区为人们提供衣食。“你是我未来的希望，”89岁的珀金斯说。

在梅德加·埃弗斯的家里，导游和讲故事的工作落在了托尼·邦兹身上，他是图加卢学院的档案保管员，当默莉·埃弗斯一家逃离该州时，把房子给了图加卢学院。国会去年将这所房子定为国家纪念碑，但邦兹说，公园管理局还没有拨出任何资金来为它配备人员。

埃弗斯是二战老兵，是全国有色人种协进会的第一位外勤秘书，也是一位杰出的活动家。1963年，他在家中被枪杀，然而这位白人至上主义杀手两次被无罪释放，直到1994年此案重新审理，他最终被定罪。

邦兹解释了埃弗斯是如何坚持要一栋有防火屋顶、没有前门的房子的。他总是把车棚的灯关着，直到家人进来。

Tougaloo学院历史学家Tony Bounds谈到民权活动家Medgar Evers在密西西比州杰克逊被暗杀的家中。

“所有床垫都要放在地板上，在窗线以下，”邦兹说。“当他们回到家时，每个人都从右边的门边下了车。他像军人一样思考。那边的地方是灌木丛，有人可以躲在那里，事情就是这样发生的。”

在他被枪杀的那天晚上，埃弗斯打破了常规，因为他想给他的孩子们看一些他为即将到来的集会制作的t恤。当他从左侧下车，打开后门拿衬衫时，他很容易成为目标。在屋内，这群人检查了子弹穿过埃弗斯继续进入房子的地方，穿过一堵墙，击中了厨房的冰箱。

威尔逊说，这次访问解决了一个困扰她的问题：埃弗斯夫妇怎么能把孩子的生命置于危险之中。

威尔逊说：“桃莉·埃弗斯（Myrlie Evers）曾说过，你可以杀死一个人，但你不能杀死这场运动。”“这表明思想比人更重要；从某种意义上说，这个想法是永恒的。那一刻我恍然大悟。他们都意识到这比他们更重要。”

阿拉巴马州

当巴士驶入阿拉巴马州时，这群人的情绪已经有些疲惫了。在前往塞尔玛的路上，巴黎圣母院宣布暂停所有校园课程，这让情况更加复杂。

在塞尔玛的第一站是布朗教堂，士兵们在游行前聚集在那里听取金和其他领导人的讲话。

52岁的皇家长途客车司机吉尼塔·希克斯个性十足，已经成为学生们的最爱。希克斯说，这次旅行是她有过的最好的驾驶经历，因为她可以和学生们一起看历史。

希克斯说：“作为一名黑人美国人，当我第一次走进教堂时，我能感受到这里的领袖们的存在，以及他们经历的斗争。”“他们的灵魂还在教堂里。”

导游乔伊斯·帕里什·奥尼尔（Joyce Parrish O 'Neal）向学生们讲述了她的故事，并穿插了一些运动中唱的灵歌片段。1965年，她和其他学生经常偷偷溜出学校，聚集在教堂，抗议父母的投票权。

她的姐姐被捕入狱，警察用棍棒和牛棒虐待囚犯。她说她姐姐的记忆是如此强烈，以至于她离开了小镇，不愿谈论那段时间。在教堂里，奥尼尔目睹了1965年3月7日的血腥星期日，当时游行者试图穿过埃德蒙·佩图斯桥，但遇到了一队警察和暴徒。

“我们看到人们被骑马的人从桥上击退，”奥尼尔说。“他们实际上是在追赶并殴打他们。马儿们一边敲打着人，一边爬上教堂的台阶。一些人身上充满了催泪瓦斯，他们在街上试图脱掉衣服。催泪瓦斯浸透了他们的头发、衣服和皮肤。”

“一些从桥上跑回来的人头上有伤口。鲜血从他们的脸上流下来。”

贝伦·卡里多（Belen Carriedo）是华盛顿州基奥全球事务学院（Keough School of Global Affairs）的一年级九博体育研究生，她说，正是因为这次遭遇，她才报名参加了这个研讨会。

她说：“我们在小学或高中历史课上学到的绝对不是你在这里看到的。”“那些在那里的人的个人经历。你不可能每天都和经历过这种经历的人交谈，或者你一生中可能永远不会。有趣的是，她现在如何看待这座桥，以及事情是如何发展的。”

然后，学生们从教堂走回桥上，挥舞着手机。在另一边的国家投票权博物馆，历史学家山姆·沃克（Sam Walker）说，当时他11岁，进过两次监狱。“仅仅因为你是年轻人，并不意味着你不能有所作为，”他说。

那天晚上的教堂晚宴上，他们看到了塞尔玛极度贫困的令人沮丧的统计数据。在参观维奥拉·柳佐（Viola Liuzzo）的路边纪念碑时，人们以一种奇怪的乐观态度庆祝了在运动期间前来帮助的白人盟友。

柳佐在电视上看到了血腥星期日的恐怖场面，几周后，他觉得有必要在向蒙哥马利进军的过程中提供帮助。这位五个孩子的母亲在底特律被三k党成员杀害，当时她正在接送其他活动人士前往蒙哥马利机场。几名小组成员说，她为他人做出的牺牲鼓舞人心。

附近，蒙哥马利的国家和平与正义纪念馆（National Memorial for Peace and Justice）致力于纪念几个世纪以来被私刑处死的数千名黑人。耐候钢板上刻着该国每个县的名字和年份。石板似乎从未停止过，一排接一排地悬挂着。

在蒙哥马利的国家和平与正义纪念馆，学生Alyssa Sutanto和Matthew Bisner凝视着列有美国私刑受害者名字的钢板。

历史之旅在伯明翰结束，他们参观了第16街浸信会教堂。1963年9月15日，一枚炸弹在周日礼拜前爆炸，造成4名年轻女孩死亡，多人受伤。街对面的凯利·英格拉姆公园（Kelly Ingram Park）展示了运动期间暴行的活跃雕塑。

“我对这些雕塑有一种本能的反应。他们让我考虑到这么多人为抗议所冒的风险——不仅是身体上的代价，还有为自己的尊严而战所付出的精神和情感上的代价。——安妮·莫兰，大四学生

来自芝加哥的大四学生安妮·莫兰（Annie Moran）说，这个网站完美地展示了让这次旅行如此值得的第一手经验。

“我对这些雕塑有一种本能的反应，”莫兰说。“他们让我考虑到这么多人为了抗议所冒的风险——不仅是身体上的代价，还有为自己的尊严而战所付出的精神和情感上的代价。”

最后，她说，教会的活跃状态“让人感觉是对社区的韧性的证明，即使面对损失，他们也继续履行自己的使命。”