下面的故事生动地描述了一起车祸。
圣母院大三学生安德鲁·戴格诺一直喜欢速度快的汽车和摩托车。他喜欢摆弄这两种东西,已经买了一打,修好了,还卖了一些。
但他确信,在与家人和朋友在一次车展上仔细九博体育研究了热杆之后,他并没有超速驾驶摩托车。去年夏天,在他的家乡南本德,一个温暖的六月夜晚。离开节目时,他和父亲碰了一下拳头,然后朝另一个方向走去。
这是安德鲁记得的最后一件事。

他说:“我的大部分描述都是从别人那里听来的,因为我受到了打击,头部受到了创伤,大概三周就过去了。”
他的女朋友开着一辆车紧跟在他后面,离学校大约一英里的地方,一辆道奇之旅突然从安德鲁的路上驶过。他刹车想转弯,但已经太晚了。他的自行车撞上了汽车,把他往前推了推。他的下巴可能撞到了车顶,就在他的全脸头盔下面。撞击把他的下巴从嘴里折了出来,撞向一只耳朵。
“我摔断了15颗牙,”他说。“我有创伤性脑损伤。我脖子上有三处骨折。上面两根肋骨断了。我的胸骨。这只手臂是开放性骨折。”
他指着一个伤疤继续说:“那是肱骨出来的地方,我在那里装了四个钢板和一堆螺钉。我的臀部和骨盆骨折了,左胫骨也骨折了,膝盖的所有部位都撕裂了,这条腿也很糟糕。”
10月下旬,在门多萨大厅(Mendoza Hall)的一间办公室里,主修商科的他以一种明显缺乏戏剧性的方式讲述了这份清单。实际上情况更糟。
他右腿的股动脉和神经被切断,如果不是比肯纪念医院的医护人员和医生在现场迅速采取行动,他可能会失血过多而死。他的心跳停止了大约10分钟。尽管人体只有5升血液,但那天晚上安德鲁却需要19升血液来挽救他的生命。
他的父亲贾德·戴杰诺(Judd Daigneau)说,幸好安德鲁不记得了,因为他经历了半天的地狱。首先,牧师告诉父母他的心脏停止跳动,并说他们应该做好最坏的打算。


然后外科医生告诉他们,他们不能给安德鲁止痛药,因为这会降低他的血压,他的血压已经太低了,有再次火山口的危险。在接下来的12个小时里,每次他恢复知觉的时候,疼痛都是如此之大,以至于他又会昏倒。
“作为一名父亲,这让我很难受,”贾德回忆说。“外科医生过来告诉我们,‘安德鲁伤得很重。这将是一场即时性的战争。’但为了挽救他的生命,他们不得不截去他的腿。”
其他的角度
飞行员贾德·戴格瑙(Judd Daigneau)在车展结束后开着自己的摩托车回家,接到了安德鲁出事的电话。他及时赶回现场,看到儿子被抬上救护车。他看到了他们家的朋友埃里克·贝克汉姆(Eric Beckham),他是米沙瓦卡(Mishawaka)的一名警察队长,他停下来帮忙。
“我说,‘埃里克,那是安德鲁,’然后他的脸就变白了,”贾德说。“他从四年级就认识安德鲁了。他是他的足球教练和导师。”
贝克汉姆说,他通常不去事故现场,因为现场太多了,但他从第一名到达现场的警官的声音中听到了恐惧。
贝克汉姆说:“在安德鲁躺着的地方,我看到了他的头盔和一些手套,还有血迹。”“有时候,我不得不处理自己家里的紧急情况,这也给了我同样可怕的感觉。”
在医院,贝克汉姆看到一名医生把手伸进安德鲁的腿里,握住他破裂的动脉,减缓出血,同时叫了一间重症监护室。贝克汉姆熟悉的一名医护人员说,安德鲁在房间里死了一次,但他们救活了他。
医生开始截肢时,他的血压开始下降。
贾德说:“一旦他们完成了截肢手术,他的所有生命体征都开始迅速增加,因为他的身体试图将太多的资源投入到这个伤口上,这实际上是在杀死他,这就是医生向我们解释的方式。”
重症监护室的注册护士立即照顾安德鲁。特蕾莎·塞萨维斯(Teresa Cesavice)是一名摩托车手,她有一个和安德鲁年龄相仿的儿子,为了陪伴安德鲁整整10天,她换了几个班。
“他是触动我的孩子之一——他和他的家人。我不想离开,因为如果你请一天假,你不能保证你的病人会回来。”
“我通常一周工作四班,我不会加班,因为在那之后,我就累了,”Cesavice说。“但他是触动我的孩子之一——他和他的家人。我不想离开,因为如果你请一天假,你不能保证你的病人会回来。”
凯撒维斯说,她和丈夫通常不戴头盔。她一直与安德鲁保持联系,最近还发短信告诉他,他们现在都戴上了头盔。她说,照顾他最困难的部分是,他紧闭着下巴,说不出自己需要什么,在神志模糊、神志清醒的时候,他也没有意识到自己的腿已经不见了。
“幻觉是非常真实的,”安德鲁说。“所以当他们给我盖上毯子时,我说‘你没有盖住我的另一条腿。’我让它们盖上了整张床。”
猛然觉醒
10天后,贾德知道他的儿子很快就会清醒过来,知道真相。
“我不得不告诉他他腿的事,”贾德说。“这是我的职责。我作为他父亲的职责就是这么做。我一点也不喜欢这样。你所能做的就是诚实。告诉他。你不能粉饰它。”

贾德说安德鲁平静地听着,尽管他的身体明显感到震惊。一位外科医生给出了医学上的解释。安德鲁举起了手。医生不明白,所以贾德告诉他安德鲁想和他碰一下拳头表示感谢。
“显然第一天晚上,我过得很艰难,”安德鲁说。“我不记得了。但我很快就接受了。当我对所发生的一切了解得更多时,我想,‘我完全理解这个决定。’”
大约在那个时候,他被转移到儿科重症监护室,以便在成人病房有更多的空间。护士希瑟·贝里在那里照顾他。
“尽管我听说过他受伤的消息,但这几乎不是真的,”贝瑞说。“这是一个20岁的健康男人,只是有点无助。这有点私人,因为我的儿子是一名运动员,我想过这会对我儿子造成什么影响。”
贝瑞终于听到安德鲁在她照顾的最后一天说话了,但她已经从他的耐心中看出他有多坚强。
贝瑞说:“他的案子提醒了我为什么要做我所做的事情。”“我当时的处境是,我不知道自己是否想继续做下去。这让我重新燃起了激情,就像我真的在改变世界一样。”
安德鲁说,他在大约16次手术时记不清手术的次数了。三个月来,他只能吃流食。早餐是混合华夫饼和糖浆。晚餐吃奶昔和混合食物。除了失去的那条腿,他的体重也明显减轻了。客人经常带来食物礼物,他只能盯着看。
医生说他可能一年内都站不起来,拄着拐杖到处走。一些人认为他可能不得不去一个全日制的康复机构。
他的实际进步震惊了所有人,除了那些亲近他的人。他告诉家人,他想在秋天回到巴黎圣母院,并计划和同学们一起毕业。




他的女友麦迪逊·布斯(Madison Boothe)说:“我毫不怀疑,他最终会走在毕业典礼的舞台上。”在和他一起去医院一个月后,她把他推出了医院。“这对他来说意义重大。我觉得他没有意识到这对我有多重要,因为这又回到了原点。我们真的非常非常害怕。”
积极的态度
安德鲁出生在纪念医院,但很快就搬到了肯塔基州的列克星敦。6岁时,他回到了圣母院附近的格兰杰,他的母亲雪莉(Sherry)就来自那里。他有爱尔兰服装的婴儿照。他形容自己是那种看着坡道,决定把自行车从坡道上推下去,看看自己能不能做到的孩子。
在一所基督教学校和一些家庭教育之后,他去了宾夕法尼亚高中参加体育运动——足球和橄榄球。他和麦迪逊开始在那里约会。“他总是超级积极、超级乐观,”她说。
他开始在Crowe LLP工作,这是一家会计和咨询公司,最初成立于南本德,但现在遍布全球。他赚了足够的钱,开始购买、修理和出售汽车,尽管他在修理汽车时失去了一只小指的尖端,但他仍然坚持着这个爱好。他目前拥有三辆,都是手动变速箱-手动变速杆和离合器。一辆是带降落伞的飙车。
安德鲁通过门户项目进入圣十字学院(Holy Cross College)一年级,并在克劳学院(Crowe)进行了全面实习。有了钱,那年夏天他决定在当地买一栋房子。作为一名主修金融、辅修宪法九博体育研究的学生,他认为自己不妨开始建立股权和信用。
他说:“我的父母帮我付了首付,因为他们不需要支付食宿,但我还是承担了抵押贷款。”“我申请并通过转学进入了圣母大学,但后来他们试图让我搬到校园里去。我当时想,‘我买了一栋房子。’”
贾德说,他儿子对汽车和摩托车的热爱是他身份的重要组成部分。贾德重新开始骑马,这样他们就可以一起去了,他总是穿戴全套装备:头盔、靴子、棉衣、牛仔裤。
事故发生后,他的父母说他的攻击生活方式是一种祝福。“归根结底是这样,”贾德说。“因为他的态度,他让我和他妈妈过得更轻松,或者说尽可能地轻松。他刚刚接受了他的新生活。”
返程之路
安德鲁说,在职业康复中心,他了解到大多数像他这种程度的脑外伤的人再也不会回去工作了。但他完全醒来后的第一个问题是:“巴黎圣母院怎么样?”
贾德说,安德鲁收到了圣母院祝福者的拜访,从牧师和工作人员到门多萨院长马丁·克莱默斯。巴黎圣母院围绕着安德鲁和我们的方式令人惊叹,”他说。“至少可以说,这很暖心。”
门多萨大学本科九博体育研究副院长安迪·温德尔伯恩(Andy Wendelborn)说,他第一次见到安德鲁是在7月份的医院里。温德尔伯恩说,到了8月,安德鲁明确表示,他想兼职上课,这通常是不允许的。
“我觉得不让他上场会对他的康复不利,”温德尔伯恩说。“他在赶医生的最后期限。我代表他写了一张纸条,说我希望我能把他的精神装进瓶子里,与其他学生和那些挣扎的人分享。这是一种积极、希望和喜悦,我不能说我经常看到。
他是商业荣誉项目的第一批学生。我让他做兼职的原因是为了他自己,但我也想让他的同伴看到他在做什么,这样他就能影响他们。那些抱怨手机信号不佳的学生——我会说,‘看看安德鲁。’”
尽管第一堂课就要做手术,而且平均每天要看两次医生,但安德鲁在秋季学期住在父母家里时还是修了7个学分。到了10月,他已经可以自己开着一辆能容纳轮椅的面包车去上学了。他稍微倾斜地坐在座位上,用左脚踩油门和刹车踏板。



11月,他装上了义肢。它包括一台具有不同模式的电脑,可以通过手机或轻敲脚来改变,用于走路、骑自行车和其他不同弯曲需要的活动。它甚至可以感觉到绊倒和紧急情况锁定膝盖。使用双臂杠,安德鲁五个月来第一次练习走路。
12月1日,他开车去学校,把他的电动轮椅带到门多萨大厅(Mendoza Hall)的一间办公室,把轮椅停在那里,换上了拐杖。他乘电梯上了三楼,在《市场营销基础》后面角落的座位上坐了下来。他把义肢转了一圈,告诉同学这是他在派对上的新把戏。
在课堂上,Scott Griffith教授带着明显的情感介绍了Andrew关于purpose brands的演讲。事后,格里菲斯在电子邮件中解释说:“这个孩子不应该活下来。他被告知他将缺课。这是他在事故发生后的那个学期,走下楼去做报告……太棒了。”
安德鲁说,失去一条腿后的一线希望是认识了一群全新的杰出人士。他被介绍给一个只有一条腿的举重冠军。他参加了一个打轮椅篮球的小组。
他已经注意到他也可以激励别人。他说:“这将是一场艰苦的战斗,尤其是当我装上假肢,并了解到做一些我曾经做过的事情有多困难的时候。”“但我现在可以以一种以前无法做到的方式影响人们。我认为这就是帮助我继续前进的原因,就是看到别人的微笑,看到我做得很好而受到激励。
“为什么我不为失去这条腿而难过,是因为我意识到我离死亡有多近,我有99.95%的可能会死。我很幸运,我可以坐在外面看日落,然后说,‘哇……有一个总比没有好。’”
全部返回
12月中旬,安德鲁回到了事故发生的地点。他相信寒冷天气的适应性,穿着t恤和短裤,拄着拐杖指着他的摩托车和汽车相撞的地方。他展示了他戴的头盔,头盔上的划痕和破损远没有他的身体严重。


一个月后,安德鲁开车去纪念门诊治疗服务中心参加每两周一次的物理治疗课程。治疗师詹妮弗·坎宁安(Jennifer Cunningham)在他第一次练习不用拐杖走路时,帮他装上了防止摔倒的安全带。他告诉她系上安全带让他觉得自己要去跳伞了。
吊带挂在头顶的支撑系统上,支撑系统在治疗室周围的轨道上运行。坎宁安让他把重量压在假肢上,然后向前滚动,因为这个过程会告诉车载微处理器弯曲膝盖。
动作不稳,又累又痛,尤其是截肢处的皮肤。即使在连接处有衬里,残余组织也需要时间和重复来适应它所不能承受的重载荷。膝盖以上截肢者比其他人多消耗50%到75%的能量。安德鲁休息时,“我剩下的腿筋试图抽筋。”
其他练习包括在投掷豆袋时保持站立平衡,或者扭曲身体核心击打坎宁安张开的手。爬台阶需要一个鞭状踢腿,使膝盖弯曲。需要练习才能在下一个台阶的准确高度着陆。
“我知道不太好看,但这次感觉好多了,”他说。



为了弥补他的兼职学期,安德鲁在春季报名了七门课,比正常的课程多了两门。它们的范围从投资理论到博雅教育和良好公民。
“我基本上是法律预科,但这绝对改变了我的观点,”他说。“自从我的生命被挽救以来,我对医学界有了新的尊重。我知道这里有一个MBA和JD联合项目,你可以在三年内完成这两个项目。然后,我可以利用法律和商业知识来造福医疗领域。”
尽管取得了进步,但本学期也出现了一些倒退。1月底,他又做了一次下颌移植手术,需要一个月的时间重新吃流质食物。今年3月,他发现自己残留的大腿骨长了起来,这对神经造成了挤压,在假肢上行走时引起了极大的刺激,于是他又回到了轮椅上。今年4月,他又做了一次肩部手术。

技术的进步
安德鲁对假肢技术的未来感到兴奋,他将帮助使一些进步成为现实。
他对一种叫做骨整合的新手术很感兴趣,在这种手术中,一根杆子插入股骨的剩余部分,并伸出来与假肢直接连接。这为用户提供了更好的控制,并消除了皮肤和假肢之间的问题接合。
春假期间,纽约的一位专家确定安德鲁是骨整合的好人选。安德鲁说,他并没有因为回到轮椅上而感到崩溃,相反,股骨的刺激增加了保险公司批准手术的可能性,手术将在夏天进行。
今年夏天,他计划与圣母大学航空航天和机械工程教授埃德加Bolívar-Nieto一起在可穿戴机器人实验室做志愿者。该实验室九博体育研究运动控制和假肢,开发软件和硬件原型,可以感知假肢用户的愿望并提供动力帮助。Bolívar-Nieto在一个截肢者支持小组遇到了安德鲁,并认为他会是一个完美的测试案例。
Bolívar-Nieto说:“安德鲁是一个很好的候选人,因为他非常活跃。“他有一个最先进的假肢,但还可以改进。这些过程是被动的,所以当你站起来的时候,当你上楼的时候,它们没有机械能来支撑你。我们希望通过我们的假肢和控制算法来克服一些挑战。”
例如,与切换手机模式不同的是,一个高级版本可以感知用户何时想弯腰拿起一个物体,并帮助用户完成这个动作。有了更好的软件,电机重量可以减轻,提高用户的耐力,缓解背部疼痛。
“安德鲁的另一个特点是他有企业家精神,”Bolívar-Nieto说。“有了原型后,我们可能会创办自己的公司。如果他采纳我们的想法,开创某种创业精神,那就太酷了。”
安德鲁对他未来的可能性同样充满热情。他说:“我很有希望,因为我认识到,从现在开始的二三十年后,技术将比今天领先好几光年。”“不,它永远不会真正取代一条腿,但我相信我将恢复很多生活。
“即使有了今天的技术,我有一个朋友会教我如何用假肢冲浪。他还有一个朋友为截肢者开设滑雪课程。所以我要想办法再做一遍。”
一个了不起的恢复:圣母大学学生从摩托车事故中恢复过来
