2018年Laetare奖牌获得者诺玛·皮门特尔修女，M.J.

这是德克萨斯州伊达尔戈一个阳光明媚的早晨。伊达尔戈是格兰德河上的一个小镇，距墨西哥湾内陆约60英里。像许多边境城镇一样，这里也有一些历史。伊达尔戈（Hidalgo）的标志性建筑是1909年建在河岸上的老泵房（Old Pump House），它为格兰德山谷（Grande Valley）数千英亩的农田引水。1933年，一场巨大的飓风淹没了这个地区，导致河流改变了航道：现在河岸离这里大约有半英里远。后来修建了一条水道来填补缺口，直到1983年该设施年久失修。

也就是说，这里的情况变了。

这个地区还有另一个标志性的特征：一堵将美国和墨西哥分开的锯齿状墙。在伊达尔戈，离泵房大约100码。它随着地形起伏起伏，在一些地区的混凝土屏障和其他地区的高金属栅栏之间交替。m.j.修女诺玛·皮门特尔（Norma Pimentel）以带游客来这里祈祷和反思而闻名。对她来说，这再次提醒她，事情已经发生了变化。

“我在这里长大，我们家没有围墙，”诺玛修女回忆道。“来自这边和那边的人，我们是一家人。他们让我们彼此在一起。”

诺玛修女是格兰德山谷天主教慈善机构的执行董事，该机构是布朗斯维尔天主教教区的慈善机构。圣母大学授予她2018年Laetare奖章。Laetare勋章于1883年在巴黎圣母院设立，被认为是美国的金玫瑰勋章，后者是11世纪以前的教皇荣誉。过去的Laetare获奖者包括约翰·肯尼迪总统、天主教工人创始人多萝西·戴、小说家沃克·珀西、前副总统乔·拜登和前众议院议长约翰·博纳。它被认为是授予美国天主教徒的最高荣誉。

诺玛修女说，这个名称的“美国”部分是“偶然”发生的。她的父母在20世纪50年代从墨西哥来到美国，当时她的父亲试图成为美国公民。他填写了一份申请，并计划返回墨西哥等待答复，但被告知他必须在美国等待他的申请被处理。他没有计划要和年幼的孩子和怀孕的妻子一起长时间呆在一起，但他找到了一份装杂货的工作，并租了一套公寓。在此期间，他的妻子生下了诺玛。一家人住在德克萨斯州南部，但诺玛修女说她的成长经历就像“entre dos fronteras，享受在两个国家的生活”。

那时诺玛修女的生活中很少有陌生人。这一点也发生了变化。她的职责之一是监督位于德克萨斯州伊达尔戈县最大城市麦卡伦的格兰德山谷人道主义救济中心的天主教慈善机构。诺玛修女估计，每天大约有100名移民在越过边境进入美国后在这里停下来。他们经过美国海关和边境保护局的处理后，除了身上的衣服和一张出庭移民法庭的通知外，几乎没有其他东西。在许多情况下，他们向边境巡逻队自首，作为在美国寻求庇护的第一步

“他们来的时候完全被毁了，”诺玛修女说。

“他们经历了这么多。他们来自中美洲的不同国家，穿过墨西哥，大部分时间都是步行，躲避那些想要伤害他们的人。”

从中美洲到美国的旅程是艰辛而危险的。移民通常会支付数千美元给导游帮助他们向北旅行。这可能需要卖掉他们的许多世俗财产，包括抵押他们的房子，他们离开的家人可能仍然住在那里。但这些钱很少用于保护。他们在旅途中很容易受到各种伤害，尤其是妇女，她们是强奸犯和人贩子的猎物。有时绑匪会把孩子扣为人质，并向家属索要赎金。

然而，对于这些人来说，留在他们的国家的风险超过了旅行的风险。通过这个临时收容中心的绝大多数移民都是为了逃离国内的战争、犯罪或严重的经济状况。所以他们离开了，在去找已经在这里的朋友或家人的路上，在一个陌生的地方成为陌生人。

何塞就是这样的一个例子，一天下午晚些时候，他和儿子加布里埃尔（Gabriel）来到了暂托中心。在他的家乡萨尔瓦多，他不断受到帮派的骚扰和威胁。何塞曾在军队服役，后来为一位市长工作。他的职位使他能够接触到枪支和制服等东西，这些东西是黑帮梦寐以求的，这样他们就可以冒充军人。由于他继续拒绝他们的要求，威胁升级了。令人惊讶的是，尽管他的背景是军队和政府服务，他没有得到足够的保护，以防止帮派。

“我的老板——我的直接主管，市长——告诉我，我应该辞职，”何塞说。“他认为辞职是唯一能让我和他们保持距离的方法。他们已经注意到我的工作方式了……他们不停地打扰我。我在部队的时候，他们骚扰了我两年。我只是在那里做我的工作，挣我每天的面包。”

当帮派开始威胁加布里埃尔的生命时，何塞最终决定离开。他把妻子和两岁的孩子留在萨尔瓦多，旅行了25天才到达麦卡伦。

自从诺玛修女进入宗教生活以来，像何塞这样的故事一直是她经历的一部分。在20世纪70年代，边境巡逻队会定期联系她所在修道院的院长，为一个被庇护的家庭寻求庇护。他们会一直待在社区里，直到安排好去美国与家人团聚。“在我形成宗教信仰的最初几年里，我很快就学会了活出信仰的重要性，我们如何欢迎和保护那些需要我们的人，尤其是我们中间那些脆弱的陌生人，”她说。

虽然对难民家庭的特别照顾一直是我们在边境生活的一部分，但2014年，对这一问题做出更系统的回应变得非常必要。在那一年的春夏两季，超过13万名来自中美洲的难民越过边境，进入了广阔的格兰德河谷。其中很大一部分是无人陪伴的孩子，他们是由绝望的父母带着一群人向北送往美国的，希望他们能被亲戚收留。海关和边境保护局（Customs and Border Protection）不堪重负，难以在如此短的时间内为如此大量的移民提供安全的庇护。

作为回应，诺玛修女把麦卡伦圣心教堂的教区大厅变成了一个临时难民营。该市捐赠了便携式厕所、淋浴间、帆布床和帐篷。一天，当一名市政工作人员检查现场时，他问诺玛修女在做什么。“我正在恢复人类的尊严，”她说。她的工作使她在2015年教皇方济各访问美国之前的一次虚拟市政厅式会议上获得了教皇方济各的认可。他以诺玛修女的例子为背景，笼统地表达了谢意：

“我想谢谢你，”教皇对诺玛修女说。我要通过你们感谢美国所有的修女会，感谢你们在美国所做的工作。太棒了。祝贺你。是勇敢的。前进。”

两年后，诺玛修女与教宗方济各一起出席了梵蒂冈的一个新闻发布会，发起了一项由国际明爱组织的名为“分享旅程”的运动。该计划旨在帮助那些背井离乡移居到另一个国家的移民。

从教区大厅到现在位于麦卡伦市中心两个相邻店面的位置，在临时中心恢复人类尊严的工作保持不变。这些数字还没有再次达到2014年危机时的水平。2016年秋天，就在美国总统大选之前，出现了激增，然后急剧下降。最近几个月，离开中美洲前往美国的人数呈上升趋势。对于那些花了数周时间旅行、时刻保持警惕以避免旅途危险的人来说，临时休息中心往往是他们很长时间以来第一次感到受到欢迎和恢复。

“这些家庭走进来，他们很惊讶，”诺玛修女说。

“有时他们会因为受到欢迎的喜悦而热泪盈眶。当他们走进那扇门，进入这个房间的时候，志愿者们在鼓掌，说着“再见！”’你可以从他们的脸上看到，这种转变开始了。”

何塞来访的那天下午，大约有十几个孩子和他们在一起。一位年轻的母亲给她的孩子喂奶，然后把她放在附近的婴儿床上小睡一会儿。在一开始有些害羞之后，其他的孩子们就去了一个用栅栏围起来的室内游乐区。“所有关于这次旅行的担忧都在围栏的另一边，”诺玛修女说。“在这里，他们可以再次成为孩子。”

客人们在这里停留的时间很少超过几个小时——只够他们喝一碗热汤、洗个澡、买些新衣服，还有一个装满了接下来旅程必需品的袋子。该中心的志愿者工作人员帮助他们联系他们要去看的家人，并安排亲戚购买旅行的汽车票。在他们离开之前，有人递给他们一个大马尼拉信封，上面粘着一张打印件，上面写着：“请帮助我。我不会说英语。我需要乘哪路公共汽车？谢谢你的帮助！”

每一天，每一天，这个过程都在重复。诺玛修女收到了边境巡逻队的短信，上面写着他们要把多少人送到汽车站让天主教慈善机构来接，还有什么时间。货车把他们接走。他们慢慢地走了进来。他们休息。然后他们就上路了。有很多游客的日子很难熬，但诺玛修女不计算时间。“我不认为这是工作，”她说。“这是我的生活。”

诺玛修女承认，她的作品并没有得到普遍认可，尤其是在当前的政治气候下。她将此部分归因于9/11事件对美国的深远影响。在袭击事件发生后，资源开始涌入美国南部边境以加强安全。伊达尔戈的城墙是不久之后修建的。随着物理壁垒的建立，情感和精神障碍也随之建立起来。这些袭击使相当一部分美国人对进入这个国家的陌生人产生了高度的不信任。虽然边境上有真正的风险需要解决，但诺玛修女认为，过分强调安全可能会以牺牲上帝的孩子被称为仁慈的回应为代价。

如果物理障碍是一种新的现实，诺玛修女建议精神墙不必是。

“他们还没有机会接近，”诺玛修女谈到那些反对她工作的人时说。“看到那个母亲，那个孩子的脸，当你看到一种特殊的联系发生时，你知道作为一个人，你觉得有必要伸出援助之手。”

诺玛修女喜欢分享一个女售货员的故事，她正准备从她那里买一台复印机。这位女士说她很乐意卖掉它，因为那是她的生意，但她觉得有必要告诉诺玛修女，她百分之百地反对她正在做的工作。诺玛修女邀请她到中心呆了一个下午，到那天结束时，这位女士的观点发生了180度的大转变。

“那天晚上我接到了她丈夫的电话，他说，‘姐姐，我不知道你对我妻子做了什么，但她回家后告诉我，无论什么时候诺玛姐姐打电话找你要什么，你一定要做到。’”

如果说这则轶事说明了近距离观察移民问题的影响，那么它也是诺玛修女对接触和对话的坚定开放态度的一个例子。这使她的工作效率成倍提高，并建立了持久的关系，比如与美国海关和边境保护局的格兰德山谷部门负责人曼努埃尔·帕迪拉的关系。可以肯定的是，酋长的观点让他对边境上的实体墙的适当性有了不同于诺玛修女的看法，至少作为更广泛的安全战略的一部分。但是，两人之间的相互钦佩和喜爱产生了非常富有成效的伙伴关系。

“当我们谈论问题时，她非常开放，”帕迪拉说。“她不会站在一个极端或另一个极端。这就是为什么我们能够完成这么多工作，因为我们能够讨论问题——导致我们这里混乱的边境环境的移民的原因、影响和症状——并提出解决方案，改变现状，拯救生命。”

“我想这就是为什么帕迪拉局长和我有着非凡的关系，”诺玛修女说。“他尊重我所代表的、我所代表的以及我正在做的事情。他在做他的工作，他在保护我们，确保边境安全。但他也赞同我们的做法。所以他总是打电话问我，‘我能做些什么来确保你过得很好？’”

从某些方面来看，大河谷地区是美墨边境最繁忙的地区。这里的边境巡逻人员在缉获大麻方面领先全国（在2018年2月的第一个完整星期，他们截获了近4吨大麻），并逮捕了MS-13团伙成员。加快流动人口通过边境地区的流动是诺玛修女的工作有助于解决的另一个安全问题。

“没有诺玛修女，我们的边境安全任务将很难完成，”帕迪拉说。

众所周知，帕迪拉和其他边境巡逻人员参加了“希望之旅”，这是天主教慈善机构RGV每年春天组织的自行车骑行活动。该活动有助于筹集资金，以建立一个新的人道主义喘息中心，能够为更多的人提供更多的需求。这段20英里的旅程结束于新中心的拟议地点，开始于伊达尔戈，在老泵房附近，靠近墙。

教宗方济各在访问美墨边境之后，多次呼吁“桥而不是墙”来应对全球移民危机。他的呼召是接纳移民，以此向他们显示上帝的怜悯，并以此邀请他们与上帝的同在。

在阳光明媚的格兰德山谷，情况发生了变化。对诺玛修女来说，在移民人口中恢复人性尊严的使命，为他们的旅程的下一步搭建桥梁的使命，并没有实现。它的变革力量也没有。

“我来这里是为了体验一些非常美丽的东西，”她说。“那就是上帝自己。”