2017年Laetare奖章获得者，Gregory J. Boyle牧师，S.J.

下午晚些时候，在与同事们在办公室玻璃墙外耐心等待的快速会议之间，G正在反思墙上的数百张照片，这些照片使他的工作空间更像拼贴画，而不是小隔间。

“一切都是天赋，你知道吗？”他说，指的是别人经常挂在他墙上的那些画。“他们人洗礼…我不得不埋葬的人的照片。”

G在天花板附近的一张照片前停了下来，照片上是一个坐在轮椅上的年轻人。“上星期刚把他下葬。那孩子真是个好孩子。”

他举起双手指着另一名羽量级拳手。“这家伙是个拳击手，以前在这里工作。所以他把它放在那里。”

参观继续，在他自己的肖像铅笔画前停了下来。G的脸亮了起来。这是一幅近乎完美的肖像画，熟练地运用阴影来表现他轻松的微笑和白胡子的轮廓。

“这幅画是一个死刑犯画的，”他告诉我。“我甚至不认识他，但我雇了他的侄子，他把我的照片发给了他叔叔。”

很快，反思的时刻就结束了，G开始了他的工作，每次开五分钟的会议——先是关于工作，然后是简单的“握手”（钱从他的手中转移到另一个人的手中），然后是对项目完成的祝贺。互动往往很短暂，但真诚从不缺乏。大多数都以共同的交流结束：

“我爱你，g。”

“我也爱你，儿子。”

这个被亲切地称为“G”的人是格雷戈里·博伊尔牧师，S.J.他是洛杉矶“宅男工业”的创始人和执行董事，这是世界上最大的帮派干预和再入项目，可以说是世界帮派之都。他是父亲和父亲的形象，每年有10,000人来到homboy的大门，参加homboy的社会企业或服务。有些人留下了照片，有些人留下了回忆，所有这些都为博伊尔神父塑造的一个不太可能的社区做出了贡献，强调亲情和社区，30年来，敌对帮派成员，前囚犯和被社会抛弃的人在博伊尔的事工中找到了新的目标。

1984年，博伊尔被任命为耶稣会牧师，最初被指派领导圣克拉拉大学的学生服务项目。但在1985年夏天的一次玻利维亚之行中，他的人生轨迹发生了改变。他被派到那里表面上是为了加强他的西班牙语，在这个过程中，他爱上了当时西半球最贫穷国家的人民。

“穷人是可信赖的向导，”他解释说。

“寡妇，孤儿——他们应该引导我们其余的人，因为他们有过被切断的经历。”

博伊尔回忆说：“对我来说，在大学里做义工是不够的。“所以我去了我所在的省，很幸运，他们在多洛雷斯教会（Dolores Mission）需要一位牧师，那是这座城市最贫穷的教区。”

Dolores Mission位于两个大型住宅项目Pico Gardens和Aliso Village之间。当博伊尔担任牧民职务时，这两个地区代表了密西西比河以西最大的公共住房开发。

“我是总教区历史上最年轻的牧师，”博伊尔说。也就是说，我不知道自己到底在做什么。在所有。但我给那个社区的最大礼物之一就是我的无能。这意味着他们必须站出来参与进来。”

那时候，这个地区还因为黑帮活动而出名。博伊尔说，如果洛杉矶是世界黑帮之都，那么这个地区就是洛杉矶的黑帮之都。有八个帮派，其中四个在和另外四个交战。1988年，博伊尔埋葬了他的第一个死于帮派暴力的年轻人；这个数字还在增长。在早期，他曾在交战派系之间促成了一些和平条约，他说他不后悔，但再也不会这样做了。这些条约赋予了黑帮某种合法性；今天，更准确的说法是博伊尔与帮派成员合作，而不是帮派。

这种区别不仅描述了博伊尔对待帮派的方式，也让我们得以一窥他关于人类联系的哲学。他强烈反对应该有界线来区分人的观点：我们和他们，帮派成员和非帮派成员，富人和穷人。这是一种来之不易的哲学，是通过沉浸在边缘而形成的。

博伊尔说：“你知道人们必须带些什么。”“你开始看到被剥夺的尊严。在帮派成员的情况下，你开始看到妖魔化程度有多高。你可以感觉到自己从孤立、优越到相互联系、富有同情心。”

1988年，博伊尔和他的教区成员发起了一个名为“未来工作”的倡议。这是对许多帮派成员说他们真正需要的是一份工作的回应。不久，博伊尔开始把手下派往镇上那些对重罪犯友好的雇主那里。最终，他的努力传到了好莱坞电影制片人雷·斯塔克的耳朵里，他提出要帮忙。博伊尔要求购买并翻新德洛雷斯教堂附近的一家废弃面包店。斯塔克开了支票，兄弟面包店诞生了。该组织不断发展壮大，并于1992年正式成立了Homeboy Industries。

“最初的10年充满了敌意，”博伊尔回忆道。“死亡威胁、炸弹威胁、仇恨邮件——不是来自帮派成员，而是来自那些反对我们帮助帮派成员的人。‘敌人的朋友就是我们的敌人。’”

还有其他的挑战。原来的面包店被夷为平地。并不是每一个新项目都有成效。例如，Homeboy Plumbing就从未成功过。(博伊尔在演讲和写作中面无表情地说，“人们不希望被判有罪的重罪犯出现在自己家里。”)随着时间的推移，该组织变得越来越强大，公众的看法也发生了变化。

“这是一个打击犯罪的好地方，”博伊尔这样评价Homeboy。

如果要在严厉打击犯罪和温和打击犯罪之间做出选择，没有人会选择温和。但是，如果在艰难和明智之间做出选择，人们会认为这是比监狱更好的投资。

这家面包店被重建，现在是“宅男”唐人街总部的一部分。这是宅男工业的第一家社会企业。今天，这个名单包括丝网印刷和刺绣操作和商品商店；homgirl caf<s:1>，一家从农场到餐桌供应早餐和午餐的餐厅；餐饮业；还有Homeboy Diner，这是洛杉矶市政厅内唯一一家餐厅。这家面包店为咖啡馆和餐馆生产商品，也为农贸市场和镇上的各种餐馆生产商品。这些企业的目标是教授软技能——准时上班、与同事相处等等——为出狱后重返社会做准备。

Homeboy的成长不是一个精心设计的总体规划的结果，而是对需求的及时反应。也许最明显的例子是它的纹身去除服务。博伊尔在他的《纽约时报》畅销书《心脏上的纹身》中讲述了这一努力的开始。有一天，一个名叫拉米罗的人来到他的办公室，他的额头上有一个纹身，上面写着：“去他妈的世界。”他为找工作没有结果而感到困惑。G神父把他雇到面包店，并给当地的医生打了几个电话。最后，激光治疗开始去除拉米罗的纹身。他后来在一家电影制片厂找到了一份保安的工作，正如博伊尔所写的那样，“他生命中最愤怒的时刻没有留下任何痕迹。”

宅男比地球上任何一个人都要去除更多的纹身。他们每个月为前帮派成员和非预约客户进行3000次治疗。这是一项至关重要的服务：可见的纹身不仅会给找工作造成障碍，而且与帮派有关的纹身也会对个人及其家人的安全构成非常现实的威胁。这就是为什么《宅男》优先删除帮派符号的原因。

这不是一个愉快的过程。激光将墨水炸开，然后通过人体的免疫系统将其清除。一名医生形容这种感觉就像一根大橡皮筋被拉伸，上面覆盖着热食用油，猛咬皮肤。众所周知，一些最顽固的前帮派成员在第一次治疗时就真的跑出了房间。有无数的变量决定了完全去除纹身需要多长时间：纹身的年龄，个人的整体健康状况，使用的墨水类型，覆盖范围。但医生很快提醒客户，尤其是前帮派成员，保留纹身比去除纹身更痛苦。

法院通常会命令一个人去除纹身。康妮·科德罗（Connie Cordero）就是这种情况。2013年，作为缓刑的一部分，她来到Homeboy去除纹身。这不是她第一次与博伊尔接触。

她回忆道：“我第一次见到G神父时，大概是12岁。”“他会在附近接几个孩子去教堂。”想到这里，她笑了。“我会派我哥哥去。我去过几次，但我已经很熟悉街头生活了。”

多年以后，她也会被折磨。科尔德罗被逮捕，并根据RICO法（受敲诈勒索和腐败组织）被起诉，罪名是密谋谋杀和谋杀。她孩子的父亲和她一起被捕，并被判处四项无期徒刑。科德罗在四年后被释放。

“我回到家，我32岁，我真的不知道我想要什么，也不知道我在生活中处于什么位置，”科尔德罗说。“我已经习惯了某种生活方式。回家是一个新的开始。”

她留在了Homeboy，参加了那里提供的课程，并参加了标准的18个月的培训项目。该项目允许参与者在Homeboy经营的企业中轮岗，一边工作，一边学习心理健康、愤怒管理等主题的课程。康妮在这种环境中表现出色，特别是在现有的课程中。她去学校是为了成为一名药物滥用咨询师，在完成培训项目之前，她就得到了一份工作。

科德罗回到家乡，当上了领航员。她指导大约12名学员完成这个项目，从有经验的人的角度提供支持和建议。她经历了近十年的转变，不仅得益于Homeboy提供的课程和培训，还得益于宝贵的支持系统。

但她的故事中还有一个悲剧篇章。2015年圣诞节前后，康妮的哥哥被谋杀了。

康妮说：“我的一切，我做了那么多努力想要改变的那个人，都重新出现了。”

我不知道我是否能做出正确的决定。我很受伤，也很生气。我想放弃。我必须重新找到自我。在G神父和在座各位的帮助下，我度过了难关。

“我为今天的自己感到骄傲，但我不知道如何面对死亡。父亲G说：“让死亡成为你最好的老师。我当时不知道他是什么意思，但我想我现在明白了。我现在以一种全新的方式看待生活。”

博伊尔说，为什么Homeboy从一开始只是一个调度员，一个把人和工作联系起来的中间人，康妮的故事就是一个例子。

“我们看到这是不够的，必须进行治疗。现在有18个月的基本康复期，届时他们将重新认识自己。”“一个受过教育的囚犯或帮派成员可能会或不会再犯罪，一个有工作的人可能会或不会再犯罪，但一个痊愈的人永远不会再犯罪，就这样。”他们获得了一些恢复能力，然后离开这里，现在世界会向他们扔任何东西，但这次不会把他们打倒。”

Homeboy充满了不可否认的快乐和活力，这在每天的晨会上很容易看到。就在每天开始之前，学员和员工会聚集在主接待区——就在G办公室的玻璃墙外面——发布公告和其他业务事项：咖啡馆的特卖、当天的访客（总是有很多人）、当天的课程、当天的纹身去除医生，以及宣布谁获得了GED或获得了驾驶执照，这些都会得到热烈的掌声。它所展示的效率和组织协同效应，将是任何一家《财富》（Fortune） 500强公司所羡慕的，它的同志情谊是任何团队的典范。

这次会面是博伊尔描述的那种治愈的证据。当时房间里是敌对帮派的前成员，在不久的过去，一次相遇可能会导致暴力冲突。在这里，只有笑声、拥抱、握手和击掌。他们互相鼓励，因为他们在彼此身上付出了很多，并且意识到博伊尔已经宣扬了一千遍的信息的真实性：“只有我们。”

科尔德罗说：“我告诉人们，《宅男》是你的感受。“这不是我能解释的。你必须亲眼看看。”

史蒂夫·阿瓦洛斯（Steve Avalos）也是领航员，他是这样描述的：“我觉得宅男工业是为了帮助那些穷困潦倒的人。奋斗的人。像我这样的人。”

阿瓦洛斯是一名帮派成员和前囚犯，在博伊尔神父写给加州州长杰里·布朗的一封信的帮助下，他获得了释放。在信件送达前一周，布朗碰巧拜访了“宅男”。“我妈妈收到一封电子邮件，上面写着‘祝贺史蒂夫重获自由。我星期五去见他。他说：“周五我来的时候，他给了我一个拥抱，并给了我一份工作。”

对阿瓦洛斯来说，《宅男》是关于家庭的。他也开始了为期18个月的培训项目，但在培训结束前，他就得到了一份案件管理的工作。他选择留在Homeboy，因为他的热情是与来自类似情况的年轻人一起工作。他指出了加入帮派和接受Homeboy之间的鲜明对比。加入帮派通常需要站在其他成员的圈子里，忍受那些你尊敬的人的彻底殴打。“宅男”提供的是真正的接纳，以及随之而来的快乐。

“你可以从肚子里笑出来，”阿瓦洛斯说。

你不用小心翼翼的。你不必去想别人的意图是什么。你可以成为上帝希望你成为的人。

博伊尔讲述了一个年轻女孩的故事，她在11月中旬来找他，问为什么“宅男”必须在感恩节关门。毕竟，那主要是在晚上，她推断道。

博伊尔说：“这是她说这里比家更像家的方式。”“他们在这里找到的东西比他们在任何帮派中都要强大。而且，甚至比他们在家庭中拥有的还要强大。”

“宅男工业”在圣诞节和新年期间会有一个延长的假期，但在那一周的中间左右，他们会举办一个“回到宅男”之夜。这是一个家人一起吃披萨团聚的机会；一个重新感受自己的机会。博伊尔在《老乡》和生活中寻找的东西：亲情。

“有一个世界说有‘我们和他们’。“我们说只有我们自己，”博伊尔说。没有亲缘关系，就没有和平。没有亲缘关系，就没有正义。没有亲缘关系，就没有平等。无论你多么专注于那些有价值的目标，这个地方知道，除非我们彼此相连，彼此属于，否则这些目标是不可能实现的。因此，和平、正义和平等成为我们亲缘关系的副产品。为亲情而努力，看看会发生什么。”

如果Homeboy在没有严格执行战略计划的情况下成长了30多年，那么它就是通过努力实现同样的理想而实现的。博伊尔是一名爱尔兰天主教徒，在不同的时代、不同的城市地区长大，血缘关系是他与不同背景的人建立如此密切联系的动力。博伊尔坦承，他的童年“一天都活不了”，就像很多来到Homeboy的人一样。然而，他很快指出，他不是在寻求拯救生命，而是要加入他们。他寻求的不是接触被排斥的人，而是被他们接触。他敬畏他们所背负的东西——虐待、遗弃、成瘾、犯罪记录——但他不会对他们背负这些东西的方式做出判断。这种方法的影响是显而易见的。

科尔德罗是这样描述的：“很多人会说G神父对他们来说意味着一切，因为他对很多人来说都是父亲的形象。很多天他都在外面旅行，你看到的是空虚。然后你看到他走进大门，就像阳光照进来一样。字面上。你会看到每个人的精神都振奋起来。”

“他相信你，直到你相信自己，”史蒂夫补充道。

Homeboy一天的工作时间快结束了，但G先生可能还有几个小时的工作要做。他会见了在他办公室外等候的最后几个人，并问其中一位来访者，他是否真的在远离麻烦。

“你要远离某个社区吗？”他问道。然后为了强调，他又补充道：“你知道我说的‘特定’社区是什么意思吗？”年轻人的回答是肯定的。G拍了拍他的背，送他出门。

很快，最后几次谈话结束了，他们特有的温暖是博伊尔作品中充满欢乐的标志。这是波义耳对圣依纳爵调解的解释的副产品，他说，“看，耶稣站在卑微的地方。”对博伊尔来说，至关重要的是，耶稣不是在那个地方发出劝诫或要求；相反，耶稣只是在说：“我在这里。这就是快乐所在。”这是他看待自己工作的棱镜：不是严酷的责任，也不是拯救生命的冒险，而是一种对使命的热情，这种激情产生了最终的快乐。

“你不会走到边缘去拯救任何人，”G说。“但想想看，如果我们都走到边缘，每个人都能得救。这就是它的运作方式。”