吴承宰(David)隔着上帝广场望着夜空中闪闪发光的金顶,不禁想起了美国经典小说《了不起的盖茨比》中长岛海峡对岸的绿光。两座灯塔都代表着某种不可思议却又难以企及的东西。

因此,就像他之前的许多圣母院学生一样,他在石窟点了一支蜡烛,祈祷自己能回来。这不是一个象征性的愿望——他在2009年报名参军,当时国家处于战争状态。

Oh的家人在他11年级的时候从韩国搬到了美国,巴黎圣母院是他梦寐以求的学校。但在他入学的第一年,他意识到自己没钱了,不能向政府申请贷款,因为他严格来说是一名国际学生。就在这时,他得知美国军方正在招募外国学生担任翻译和文化顾问。该项目提供公民身份和《退伍军人权利法案》(gi Bill)福利,可以支付他的学费。

David Oh

“我觉得这是上帝对我的安排,”吴在服完兵役回到校园后写道。“如果他有意让我来这里,那么他肯定会让我完成学业。但当时我不是很确定。感觉就像一场赌博。”

吴某表示,4年的空军服役经历改变了他的想法。当他回到教室时,他把专业从建筑改为历史。

他说:“服兵役使我有权把这个国家称为自己的国家。“那四年是一种不同的教育,因此我找到了服务作为职业的意义和目的。”

The Blue Angels fly over Notre Dame Stadium before the Navy game.

巴黎圣母院在军事训练方面有着悠久的历史,对军事院校有着明确的尊重,这在11月12日在阿拉莫德姆球场对阵陆军的传统比赛中就表现得很明显。其中一些故事融入了圣母院的传说,从葛底斯堡战役前威廉·科比牧师(Rev. William Corby)为军队祈福,到二战期间海军军官在圣母院接受训练。c.s.c.的西奥多·赫斯伯格牧师(Rev. Theodore Hesburgh)把这句格言作为他自传的九博体育:上帝、国家、巴黎圣母院。

但其中一些故事是像欧一样的个人经历。这两种方式都表明了该校与军方的复杂关系,对于一所深涉和平与正义问题的天主教学校来说,这种关系异常紧密。这种亲和力可能是一种共同的价值观,因为两所大学都强调荣誉、道德、团队合作和奉献精神,以实现更大的利益。

自1859年校方将学生军事团体组织为大陆军校以来,巴黎圣母院一直在教授学生如何成为士兵。学员们穿着美国独立战争时期的制服在校园里游行。

A Notre Dame military company marching on campus in front of Main Building, c1910s.
20世纪10年代,一支圣母院军队在主楼前行进。

内战期间,大学创始人爱德华·索林牧师(C.S.C)努力确保圣十字会的神职人员不被征召参加积极的战斗。尽管如此,修会中仍有许多人担任联邦军队的牧师,许多圣母大学的学生拿起武器支持联邦,但也有一些人支持南部邦联。威廉·t·谢尔曼将军的妻子艾伦是一位虔诚的天主教徒,她在战争期间举家迁往南本德,他的孩子们上了圣母大学和圣玛丽学院,这位胜利的将军在1865年发表了毕业典礼演讲。他的家庭文件保存在大学档案馆里。

圣母院在南北战争中的标志性时刻属于科比神父,他后来成为大学校长,在科比大厅前的雕像中被纪念。作为来自纽约的联邦军爱尔兰旅的牧师,他为一支以勇敢和伤亡而闻名的部队服务。经过13英里的行军,士兵们在战斗的第二天到达营地,他们的人数和精神都已耗尽。当他们准备冲进已经开始的邦联炮火时,科比神父在一块大石头上赦免了部队。

Notre Dame President Rev. John Jenkins, C.S.C. offers mass in honor of the 150th anniversary of the Battle of Gettysburg at the statue of former Notre Dame president Rev. William Corby, C.S.C. in Gettysburg National Military Park.
在葛底斯堡国家军事公园,圣母大学校长约翰·詹金斯牧师为纪念葛底斯堡战役150周年,在前圣母大学校长威廉·科比牧师的雕像前做弥撒。
Statue of Rev. William Corby, C.S.C. in front of Corby Hall.
威廉·科比牧师的雕像,C.S.C.在科比大厅前。
Fr. Corby giving general absolution to the Irish Brigade before the Battle of Gettysburg. This painting was completed in 1891 by Paul Wood, a Notre Dame student at the time.
葛底斯堡战役前,科比神父赦免了爱尔兰旅。这幅画是1891年由当时的圣母院学生保罗·伍德完成的。Snite艺术博物馆财产。

“我的眼睛覆盖了成千上万的官兵,”他后来在他的《牧师生活回忆录》中写道。“我注意到所有人,天主教徒和非天主教徒,军官和士兵,都表现出深深的敬意,希望在这致命的危机中得到神圣恩典的每一份好处……”[我的]普遍赦免是针对所有人的……不仅是为了这个旅,而且是为了所有的人,北方和南方的人,他们都容易受到影响,并且即将在他们的法官面前出庭。”

其他的故事不那么出名,但同样英勇。圣母大学毕业生奥维尔·张伯伦因在乔治亚州奇卡莫加的行动而获得荣誉勋章。他那支固步自封的部队面对着五倍于他们力量的南部联盟军,而且正在耗尽弹药。根据张伯伦的勋章,他自愿跑到另一个部队去拿更多的子弹,同时“暴露在灼热的火焰中”。他在开阔的土地上爬行和冲刺,把口袋和背包装满弹药,然后沿着同样的路线返回他的部队。他的帽子被打掉了,衣服上布满了窟窿,但他还是逃过了一劫。

科比神父在1880年恢复了军事训练,为学生提供娱乐、锻炼和纪律的来源。身穿灰色制服的巴黎圣母院军校学员被称为霍因斯轻装卫队,以负责该部队的教授威廉·霍因斯上校的名字命名。学员获得学分,到1917年,这门课程成为大多数学生的必修课。他们在Corby Hall和Old College之间的射击场练习射击。

Decoration Day - Colonel William Hoynes addressing the student body from the porch of Main Building with an American flag in hand and flying from the building, 1896.
授勋日——1896年,威廉·霍因斯上校手持一面美国国旗,在主楼的门廊上向学生们发表讲话。
Company A of Hoynes Light Guards, Spring 1888.
1888年春,霍因斯轻卫队A连。
Students in the military training corps at rifle target practice in the trenches, 1915-1916.  The Founder's Monument, Log Chapel, and Old College are in the background.
1915年至1916年,军事训练团的学生在战壕里练习步枪打靶。背景是创始人纪念碑、原木教堂和老学院。
Students at the rifle range, 1913.
在步枪靶场的学生,1913年。

当政府判定他们的训练不合格并拒绝他们加入今天的预备役军官训练团(ROTC)的前身时,总统约翰·卡瓦诺牧师(c.s.c.)非常愤怒。大约700名学生最终在1918年底宣誓加入这个项目,但几个月后随着战争的结束而被遣散。尽管如此,仍有2200多名圣母大学的学生和校友在第一次世界大战期间参加了武装部队。

马修·沃尔什(Matthew Walsh)牧师和查尔斯·奥唐纳(Charles O 'Donnell)牧师延续了圣母院校长以前担任战争牧师的传统。奥唐纳神父的“面团男孩”头盔现在是挂在圣心大教堂战争纪念馆入口处的一个灯具,在那里,赫斯伯格神父曾说过的格言被刻在圣母院牺牲的男人的名字上。

WWI doughboy helmet of former Notre Dame President Rev. Charles O’Donnell, C.S.C. in the vestibule of the east door of the Basilica of the Sacred Heart.
圣心大教堂东门的前厅里,前圣母院院长查尔斯·奥唐纳牧师的一战“面团男孩”头盔。
WWI doughboy helmet of former Notre Dame President Rev. Charles O'Donnell, C.S.C. in the vestibule of the east door of the Basilica of the Sacred Heart.

当巴黎圣母院开始一年一度的橄榄球比赛时,是沃尔什神父在1927年的比赛节目中解释了为什么。

“巴黎圣母院、陆军和海军组成了一个理想的橄榄球三角,”他写道。“他们的学生住在校园里,他们的学生来自全国各地。”

“我们与海军和陆军的比赛结果并不重要,重要的是运动和友谊的最佳感觉总是占上风。我们真的很高兴有海军在我们的日程上:我们相信它会持续这么长时间,如此友好,成为我们最喜爱的传统的一部分。”

这种关系确实发展了,在20年的时间里,当圣母大学在第二次世界大战期间变成一个虚拟的军事基地时,这种关系可能拯救了它。这场战争变成了太平洋上的一场海战,大批圣母院的年轻人离开学校加入了这场战争。入学人数的减少是如此可怕,甚至连教练弗兰克·莱希(Frank Leahy)都在赢得全国冠军之后去了海军。

Former Football Coach Frank Leahy and player Angelo Bertelli in military uniform during World War II (WWII), c1944-1945.
第二次世界大战期间,前足球教练弗兰克·莱希和球员安杰洛·贝尔泰利身着军装。
World War II (WWII) Naval Air Training, c1941. A group of Aviation Cadets, former students of Notre Dame, examining a Navy seaplane airplane on an aircraft carrier.
第二次世界大战海军航空兵训练(1941年)。一群航空学员,前巴黎圣母院的学生,在一艘航空母舰上检查海军水上飞机。
A group of male students leaving Notre Dame to join the military at a special prayer service in the Basilica of the Sacred Heart, 1941.
1941年,一群离开巴黎圣母院去参军的男学生在圣心大教堂举行了一场特殊的祈祷仪式。
Military Naval training on campus, c1940s.
海军校园训练,1940年代。
Naval V-7 Military Training Units in formation on South Quad during World War II, 1942.
1942年第二次世界大战期间,海军V-7军事训练单位在南方阵上编队。

与此同时,海军学院正试图以人类历史上罕见的速度加快战争准备,他们非常需要训练军官的设施和空间。奥唐纳联系了海军上将切斯特·尼米兹(Chester Nimitz),并在校园建立了一个培训了约1.2万名海军军官的V-7项目。湖中有太多的游泳课,以至于平民每天只能游泳两个小时。海军维持着巴黎圣母院的运转,赫斯伯格神父承诺,只要海军学院愿意,他就会把它留在橄榄球赛程上。

1946年,巴黎圣母院授予尼米兹荣誉学位。在仪式上,海军上将表达了他的感激之情:

“奥唐纳神父,你向我派遣了一些人,他们不仅精通战争的机械知识,还精通各大洋和各大洲的其他海军司令部。”

University President Rev. J. Hugh O'Donnell and Fleet Admiral Chester W. Nimitz standing up in a convertible car, 1946.
1946年,大学校长J.休·奥唐纳牧师和海军上将切斯特·尼米兹站在一辆敞篷车里。

“不知怎的,在他们为残酷的战争做准备的拥挤时间里,他们不仅吸收了巴黎圣母院传统的战斗精神,还吸收了这所大学赋予所有受其影响的人的精神力量,无论信仰如何。”

赫斯伯格神父毫不掩饰自己想成为一名战舰牧师的愿望,他开玩笑说,战争结束后,当他成为退伍军人的牧师时,他几乎实现了自己的愿望。很多人都结婚了,所以住宿舍不合适。维特维尔(Vetville)建于1946年,靠近赫斯伯格图书馆(Hesburgh Library)现在的所在地,当时有117户家庭住在三套公寓里,这些公寓原本是战俘营房。这个村庄也被称为“肥沃的土地”,因为在战后的婴儿潮时期,这里平均每年有100名婴儿出生。

View of Campus from Main Building with Vetville buildings, c1950s.
从主楼和维特维尔大楼看校园,1950年代。
Three male students playing with their children on a playground at Vetville, c1955.
1955年,维特维尔,三名男学生和他们的孩子在操场上玩耍。

查克·列侬(Chuck Lennon)长期担任校友会主任,1961年妻子琼(Joan)怀第一个孩子时,他搬到了维特维尔。尽管他还太小,不适合参加战争,但随着退伍军人的减少,已婚学生被允许搬进来。列侬形容那里的生活很穷,但却是公共的——他们的两居室公寓每月租金33美元。一个单独的空间加热器提供了很少的热量,人们在薄墙上凿洞,共用单元的电话。

“那是我们生命中的一段美好时光,”他说。“这些困难是可以接受的,因为友情和社交活动让它变得值得。家里有很多孩子,但每个人都出力抚养他们。没有比别人拥有更多或更少的社会压力。泰德神父记得每个人的名字和单位,即使多年以后。”

列侬以维特维尔最后一任市长的身份签署了这份文件,证实大学在1962年拆除了军营,用大学村的砖房取而代之。

巴黎圣母院与军队的历史反映了民族情绪,随着最近的战争而起伏不定。在20世纪50年代,它是首批拥有三个ROTC分支机构的12所大学之一,在20世纪60年代末,它的学生人数达到了1600人左右。在越南战争即将结束时,这一数字跌至上世纪70年代中期公众对战争和军队的反对情绪高涨时的四分之一左右。

虽然学生积极分子在20世纪60年代曾试图烧毁后备军官训练队大楼,一名学生在20世纪90年代在后备军官训练队的新楼上画了反战口号,但这些例外情况证明了圣母院与军事的关系一直是其传统的一部分。例如,越南战争纪念碑在校园里并不常见。然而克拉克纪念喷泉(1986年投入使用,被称为巨石阵)是为了纪念二战、朝鲜战争、越南战争以及和平时期的退伍军人。每年退伍军人节,后备军官训练队的学生都会在两边各站岗24小时。

Students with signs protesting the Vietnam War, c1966.
举着抗议越南战争标语的学生,1966年。
Anti Vietnam war protesters at the annual ROTC military review, May 1968.
1968年5月,在ROTC年度军事检阅仪式上,反对越战的抗议者。

如今,在圣母大学,九博体育研究生商学院最近通过“一起过渡”(Transition Together)项目向退伍军人伸出了援手,该项目提供教师咨询、合作课程和结构化的职业规划。2015年,G.I. Jobs.com将圣母大学评为“军事友好学校”,这一荣誉授予了排名前15%的高等教育机构,因为它们“在接纳美国退伍军人作为学生方面做得最多”。

吴承宰(Seung-Jae Oh)表示,这些老兵项目是有意义的,因为这两所大学都在努力培养年轻人的最佳品质。在巴黎圣母院学习了八年之后,他现在在俄克拉荷马州当老师,继续他对服务的热情。

“我穿制服离开校园的四年,”他在毕业前不久写道,“借用迪特里希·邦霍费尔(Dietrich Bonhoeffer)的神学理论,把我在圣母院的教育从廉价恩典变成了昂贵恩典。”对此我感激不尽。我在圣母大学的每一天都是无比的荣幸。这一点很容易被忽视。不是我。”