史诗连接

像许多地铁校友一样，作家格雷格·乔丹对这所他从未上过的大学的热爱可以追溯到他年轻时的周六和父亲一起看足球比赛。他的父亲是宾夕法尼亚州东北部一名煤矿工人的儿子，他称自己为“隧道校友”。

有一场比赛很引人注目：1979年的棉花碗，著名的“鸡汤”逆转由流感肆虐的乔·蒙塔纳领导。但乔丹说，球场上的英雄事迹只是一个瞬间的背景，更多的是关于家庭、宗教和道德教育。

乔丹说：“那时我9岁，你就能得到父亲崇拜的东西，以及你长大后想成为什么样的人的暗示。”“最早的记忆不是关于比赛或比赛，而是围绕着圣母大学教练的形象。parsegian, Leahy, Rockne。这些名字就像教皇的名字，当你在一个天主教家庭长大时，我父亲谈论这些教练时的语气有点像牧师或牧师。”

乔丹还回忆说，他的一位叔祖父告诉他，耶稣本人就埋在校园里一幅名为“达阵耶稣”的壁画下——他相信了很多年。但在家庭纽带和谎言之外，巴黎圣母院还代表着别的东西，代表着贫困煤炭国家的一种原始需求。

这些矿工，乔丹的祖父和他们的朋友，大多是爱尔兰移民，矿主是剥削廉价劳动力的威尔士绅士。乔丹说：“你必须为生存而战，在这种移民经历中找到自己的路，这种观念肯定会引起他们的共鸣。”“他们可能会认同‘战斗爱尔兰’的标志。”

足球节目封面：1925年在洋基体育场，圣母大学对陆军。封面是陆军上尉h·r·巴克斯特和海军上尉克莱姆·克劳的肖像。

随着圣母大学准备今年在洋基体育场再次比赛，这是一个重新审视从那里开始的地铁校友现象的机会。根据1957年《体育画报》（Sports Illustrated）的一篇文章，从1925年到1946年，圣母大学在洋基体育场（Yankee Stadium）与陆军交手，在那个时代，这种对抗“比体育史上任何一场年度比赛都更能代表校际足球”。

许多使中西部的一所小学校在全国范围内成名的标志性神话——从四骑士到“为吉伯赢得一场比赛”再到世纪比赛——都源于这21年的办学。这些神话的持久力量可以帮助解释地铁校友的热情，他们的绰号来自于从纽约市各区到洋基体育场的地铁线路上挤满了爱尔兰和移民的人群。除了欣赏它所象征的东西外，大多数人与这个地方没有什么联系。许多人创造了自己的家庭传统，并在全国范围内传播。

在神奇的2012赛季，乔丹写了一个故事，试图解释将地铁校友与巴黎圣母院联系在一起的象征意义。

乔丹写道：“神话是一种想象，是围绕某种仪式进行的讲故事，万福玛利亚通道和四骑士正好适合这个故事，因为这些神话和其他更高层次的神话一起，每天在学校和每个星期天在教堂都被灌输给我们。”

“巴黎圣母院的神话源于并进一步滋养了人们对传奇故事的渴望。”

那些厌恶巴黎圣母院的人称这些神话是自私自利的宣传。但这也是美国的传统，甚至更古老。乔丹写道：“这不是那种听起来龌龊的捏造，而是一种简单的编造，在道德上并不比希腊的口述传统更应该受到谴责。”

神话是人们如何定义自己，一群人如何构建世界，以更好地理解和协商生活。通过分享，团队创造了一种归属感，满足了人类的深层需求。

起源的故事

地铁校友的起源比扬基体育场还要深。大学创始人爱德华·索林牧师（c.s.c.）从法国来到纽约，然后带着在新大陆建立最伟大的天主教大学的愿景前往印第安纳州。在开始为期24天的印第安纳之行之前，索林和六名圣十字会的兄弟在曼哈顿的圣彼得教堂举行了他们在美国的第一次弥撒。

与陆军的足球竞争始于1913年，当时一所鲜为人知的天主教学校利用了一项1906年合法化但很少使用的发明：向前传球。四分卫格斯·多雷斯多次向年轻的队长克努特·罗克内投球，最终在西点军校以35比13击败了强大的陆军队。1940年，电影《克努特·洛克，全美国人》（Knute Rockne, All American）轰动了圣母大学橄榄球迷的第一章。

到20世纪20年代初，洛克尼成为圣母大学的教练，这支球队也从声名鹊起变成了一支强队。与陆军的年度比赛引起了如此大的兴趣，以至于它从军事校园搬到了城市——1923年在布鲁克林的埃比茨球场，1924年在纽约的马球场地。

在1924年的比赛中，《纽约先驱论坛报》的体育记者格兰特兰·赖斯写下了他著名的华丽台词。

十月蓝灰色的天空映衬下，四骑士再次骑行。在戏剧爱情中，它们的名字是死亡、毁灭、瘟疫和饥荒。但这些都是化名。他们的真名分别是：Stuhldreher、Crowley、Miller和Layden。它们形成了南本德旋风的波峰，在此之前，另一支战斗的陆军队伍今天下午在马球场地被卷下悬崖，55000名观众俯视着下面绿色平原上令人眼花缭乱的全景。”

现实至少同样有趣。乔治·斯特里克勒（George Strickler）是圣母大学的一名学生新闻助理，他最近看过电影《天启四骑士》（the Four Horsemen of the Apocalypse），并在中场休息时与几位体育记者交谈时提出了这个形象。只有赖斯上钩了，他的风格与当时其他作家不同。

“莱斯喜欢把一场平淡乏味的比赛变成一场神话般的斗争，或者把一个普通的运动员变成希腊神或圣经的原型，或者把一个平均体重158磅的后场变成启示录中的四骑士，”默里·斯珀伯在他关于圣母大学橄榄球的历史中写道，“撼动雷霆。””“大多数体育迷，不管喜欢不喜欢赖斯的过激风格，都喜欢这段话。他使用圣经诗句的节奏，暗指美国历史——内战的蓝色、灰色和“令人眼花缭乱的全景”——甚至包括20年代的“黑帮”，“这些只是化名。”

斯特里克勒看到了一个机会，并安排了一名摄影师在他们回到南本德时骑马拍摄后院，尽管他们只能找到工作动物，而不是赛马。随着时间的推移，赖斯的故事和照片逐渐形成势头，直到它影响了那个时代的其他体育报道。

1925年，陆军比赛转移到洋基体育场，很快就变成了一场主要的平局。到了1927年，票的需求量太大了，以至于没有一张票是面向普通大众出售的，而是分发给那些有关系的人。

第二次世界大战轰炸机“1[1]为吉普”和机组人员，1940年。

Sperber写道：“这个社会现实与神话相矛盾，即当巴黎圣母院队的系列赛搬到纽约时，大量贫穷的爱尔兰人乘坐地铁去看比赛-因此有了‘地铁校友’这个词。”“事实上，在20世纪20年代，这些球迷最初被称为‘路边石校友’，可能是因为他们中的许多人站在人行道和路边石上，站在纽约各家报纸提供的Gridgraphies（一种逐场转播）前，从这些‘精选地点’为‘战斗的爱尔兰人’欢呼。”

1928年的那场比赛，洛克尼教练发表了他著名的演讲，为这场传奇增添了新的篇章。乔治·吉普是一个臭名昭著的煽动者，1920年球队的明星，他在带领爱尔兰队战胜陆军六周后死于肺炎。吉普是否要求罗克尼为他赢得一场比赛一直是一个激烈的猜测——因为当时只有罗克尼在他的床边。据报道，凭借他的戏剧天赋，表演者洛克尼在合适的时机提出了这个要求。

陆军的一场失利将弥补洛克尼职业生涯中最糟糕的一年。有人说这番讲话是在比赛开始前发表的，但大多数人认为是在半场结束时，当时比分是0-0。当终场哨声响起时，圣母院以12比6领先，陆军队在一英尺线处。

报道这次演讲的作者是弗朗西斯·华莱士（Francis Wallace），他曾是洛克尼大学的学生新闻助理，后来作为《纽约每日新闻》（New York Daily News）的专栏作家，多年来一直在赞美圣母大学。“为吉普赢得一场胜利”的名声也慢慢增长，直到后来的总统罗纳德·里根在1940年的电影中使这个角色永垂不朽。

Sperber总结了Rockne传奇的魔力：

“不可改变的事实是，在20世纪20年代及之后，没有任何模仿者能够匹敌巴黎圣母院的独特模式：丰富的体育文化、基于种族和宗教的球迷认同、富有创新精神和魅力的教练、惊人的输赢记录、强大的媒体盟友、遍布全国的庞大且不断增加的支持者，最重要的是，这个模式的发明。”

奥林匹斯之巅

1938年，哈佛大学的学生周报《学术》（Scholastic）首次提到地铁校友，并对他们对学校传统的不熟悉进行了一点抨击。

“从10月29日星期六清晨开始，巴黎圣母院著名的‘地铁校友’将抛弃他们传统的‘纽约人行道’，取而代之的是‘胜利进行曲’的走调合唱，”1938年9月30日的一篇陆军游戏花语写道。

橄榄球节目封面：1932年，洋基体育场，圣母大学对陆军。以游戏场景、西点军校建筑和巴黎圣母院主楼为特色。

到20世纪40年代，一支准备打仗的陆军队伍在经历了30年代的轻微下滑后反弹，而爱尔兰教练弗兰克·莱希（Frank Leahy）则打造了一支与他的前导师不相上下的强大球队。在那十年里，这两所学校联合起来赢得了六次全国冠军，五次海斯曼奖，并在全国范围内拥有无与伦比的追随者。

一些轶事说明了《ND-Army》游戏的重要性。

根据2012年《纽约时报》的一篇报道，在二战的突出部战役中，这款大型游戏提供了判断敌我的密码。那个冬天，被间谍包围的美国大兵会问每个真正的陆军士兵都知道的事情：1944年的比赛，陆军以59比0击败巴黎圣母院。

1946年，两队的最高排名导致了体育记者大肆宣传的世纪第一场比赛。《九博体育报》是这样预演比赛的：

“对数以百万计的美国人、地铁校友、沙滩上的孩子、收音机旁的家庭和各地的体育迷来说，这比诺曼底登陆日盟军在诺曼底海滩上举行的派对更有意义，更让人焦虑不安。”

今年早些时候发生的一起事件揭示了公众的兴趣程度。在华盛顿特区，为了一场与海军的比赛，莱希要求在天主教大学秘密练习。《学术杂志》报道说，莱希“当然没有考虑到圣母院‘全国人行道校友’在当地的分会”。

当球队到达时，3000多名观众挤满了体育场，其中包括“来自华盛顿东北端的每个孩子”和“几乎每个宗教团体的代表”，从耶稣会士到白袍多米尼加人。

这场保守的比赛以令人泄气的0-0平局结束，但它仍然创造了一个史诗般的时刻。在被格伦·戴维斯和多克·布兰查德这对势不可挡的军队二人组压了两年之后，1947年海斯曼奖得主约翰·卢杰克罕见地在开阔场地拦截了布兰查德，挽救了比赛，保住了圣母大学的冠军。

橄榄球节目封面：1946年，洋基体育场，圣母大学vs陆军，朗·凯勒在联锁的ND前画了一幅陆军学员的画。

1957年《体育画报》的一篇题为“地铁校友再次乘坐”的文章解释了为什么那场比赛在洋基体育场结束了系列赛。这两支球队1947年在巴黎圣母院（Notre Dame）进行了一场比赛，然后休战了十年之久，原因与上世纪90年代迈阿密对决的结束有些相似。

“这个游戏太大了，导致了这个系列的结束，”特克斯·莫勒在文章中写道。“门票几乎不可能买到；黄牛党以100美元的价格出售洋基体育场的单人座位，而圣母大学的校友——无论是真正的还是地铁上的——都与军方高层争抢着得到这些座位。1946年，100万张门票申请涌入了这两个机构。当时的情况实在是太不可能了，所以双方都同意停止拍摄这部剧。”

未来的地铁

一年一度的朝圣结束了，但地铁校友们继续前行，四处传播。1975年，圣母大学创建了地铁校友会，这个实验只持续了一年。这是一个发展项目，旨在将人们对爱尔兰足球的兴趣转移到整个大学。它在第一年就拥有3600名会员，但在证明资金不足后被关闭。

1975年地铁校友新闻杂志的第一期。头版刊登了前足球教练阿拉的照片。

相反，地铁校友已被纳入全国各地的官方校友俱乐部。葛底斯堡的圣母俱乐部就是最好的例子之一。南北战争期间，两届圣母大学校长威廉·科比牧师曾在葛底斯堡为爱尔兰战斗团祈福。该俱乐部的146名会员中，只有13名是毕业生。

现任主席吉姆•康拉德（Jim Conrad）在2003年与三名毕业生参加了该俱乐部的首次组织会议。康拉德说：“我告诉他们，如果你们把我们当作二等公民，那我们就走人。”“我们成功的关键之一是我们受到的对待。[校友会主任]一开始是查克·列侬，现在是多莉·达菲，我们受到热烈欢迎。他们让我们觉得自己是大学的一部分。”

现年75岁的康拉德说，他对巴黎圣母院的热爱始于足球，但随着时间的推移而加深。“过去，新教徒和天主教徒相处得不太好，”康拉德说。“这所大学拥有全国最好的足球队。我们每周都以非常自豪的心情收看广播里的那个天主教队。”

“鲁迪”电影——既突出又延续了地铁校友的联系——有一个难忘的时刻，鲁迪的父亲第一次进入体育场，说：“这是我所见过的最美丽的景象。”在康拉德自己第一次去校园看比赛时，他说他也有类似的经历：“它让你完全掌控了自己。”

“我不停地在院子里拦住学生，对他们说，‘你知道自己有多幸运吗？’”康拉德说。

现在，康拉德说他为俱乐部的慈善工作感到自豪，比如为受伤的退伍军人筹集捐款。为了剔除那些只对足球感兴趣的人，志愿者奉献是他们管理俱乐部门票分配的方式。他说，葛底斯堡俱乐部是少数几个不支付会员参加校友会领导会议费用的俱乐部之一，但它每年都会派出一大群人。

来自宾夕法尼亚州另一边的地铁校友格雷格·乔丹（Greg Jordan）将这种奉献解释为人类需要归属于比自我更大的东西。现年49岁的他住在西班牙，正在写他的新书。最近，他让生病的父亲飞到西班牙，这样老人就不用担心孤独终老了。

乔丹每天都去看望他的父亲，他们在星期天谈论圣母大学的比赛。在今年早些时候与鲍尔州立大学的比赛之后，他的父亲说：“还记得那次吗？他的儿子知道“鸡汤”的故事就要来了。随着每一个故事的讲述，回归的幅度越来越大。

乔丹说：“我坐在一个40年之外的异国他乡，和一个患有轻度痴呆症但仍未痊愈的男人在一起。”“那场比赛的记忆出现在卡斯蒂利亚的一个星期天的阳光下，这对我来说非常感人。这就是体育和巴黎圣母院所提供的最好的东西——人类精神的丰富。”

乔丹已经在地铁的下一代校友身上体会到了这种精神。大学毕业后，他在德克萨斯州埃尔帕索的大教堂高中教了一年书。他说，这所学校90%的学生都是拉丁裔，但它的绰号是“好斗的爱尔兰人”，学生们并不渴望进入哈佛或耶鲁。最近，为了写另一本书，他住在墨西哥的华雷斯。他看到那里有两个男孩穿着爱尔兰运动衫，他们的母亲说去圣母院就像“上了天堂”。

乔丹说：“我不能谈论墨西哥裔美国移民的经历，但我在大教堂和华雷斯与之交谈的人都认为巴黎圣母院是教育的罗马，是成为美国天主教徒的地方。”

“我认为，天主教对肖像的处理能力使地铁校友成为巴黎圣母院历史的重要组成部分。”