1993年，马库斯·恩格尔（Marcus Engel）还是一名大一新生，当时一名醉酒司机突然撞到了他乘坐的汽车上，把他从车窗扔了出去，脸朝下横冲直撞在人行道上。他所有的面部骨骼都被打断了，所有的牙齿都被打掉了。
他命悬一线。在圣路易斯街上发现他的医护人员不得不为他做了最后的环甲关节切开术，在他的喉咙上开了一个洞，以提供气道通道。他的脸严重受损，无法呼吸，他不可能活到三英里外的医院。
恩格尔生动地回忆起痛苦地躺在街上的情景，以及他在医院里感到的恐惧和困惑。但他最记得的是詹妮弗，一个年轻的、有耐心的技术人员，在他需要的时候安慰他。
“每当我清醒的时候，我就会回到这个黑暗和痛苦的世界，这是难以想象的，”恩格尔说。“詹妮弗每次都陪在我身边，我住院的整个晚上她都握着我的手。我只记得她一遍又一遍地说：“我在这里。”我在这里，马库斯。我在这里。”
这是一个人能对另一个人说的最富有同情心的两句话。只要在别人受苦的时候在场，我们就能最深层次地认识到别人的人性。”
事故使恩格尔失明。他在医院住了46天，几个月不能走路，一年不能吃固体食物。他经历了300多个小时的面部重建手术，现在他作为医疗服务行业的专业演讲者，专注于他的患者体验。
人类的存在是恩格尔故事的核心，他作为一名兼职讲师出现在课堂上，让大约20名圣母大学的学生明白了这一点。这是一门一学分的课程，面向计划从事医疗保健事业的本科生。该课程由希勒布兰德医学同情关怀中心主任多米尼克·瓦尚（Dominic Vachon）主持。
瓦尚邀请了一些医生来给学生讲课，但恩格尔从病人的角度做出的贡献是如此强大，以至于瓦尚让他成为本学年这门课的联合讲师。
瓦尚说：“他已经成为受伤的治疗者。他现在是一名全国演讲家，拥有叙事医学领域的硕士学位。他的经历符合希勒布兰德模式。”
接触中心
露丝·希勒布兰德（Ruth Hillebrand）是曼哈顿的一位临床心理学家，专门治疗饮食失调患者。一天晚上，她一个人在公寓里，一位医生打电话来告诉她检查结果。她得了间皮瘤，一种无法治愈的癌症。
“我们无能为力，”医生说。咔哒，电话没电了。
希勒布兰德心烦意乱，这是可以理解的，但她决定把这段可怕的经历转化为一种积极的力量。
希勒布兰德于1994年去世前，要求她的哥哥、圣母院校友约瑟夫（Joseph）把她的遗产捐给一些地方，用于培训医生进行同情心护理和沟通。约瑟夫以她的名字帮助在圣母大学和托莱多大学医学院建立了培训中心。
“这不仅仅是对待病人的态度，也是一种训练思维的方式。我们是少数几个训练同情心这门新科学的地方之一，也是我所知道的唯一一个在本科生阶段应用这门新科学的地方。”
巴黎圣母院的希勒布兰德中心成立于2011年，发展缓慢，但瓦尚表示，它现在已经准备好走出阴影。他希望它能在学生和课程中成长，成为一门成熟的辅修课程，为理学院更好的未来医生做好准备。瓦尚说，在过去的十年里，这个话题中出现了一个更复杂的神经科学，而不是感性的同情概念。
他说：“临床医生的同情心心态可以帮助整理情绪。”“我们不应该训练情绪超然，而应该训练情绪管理。它可以提高注意力，改善病人的治疗效果，让医生感受到医疗保健的乐趣，这有助于缓解倦怠。”
恩格尔正在帮助教授的“悲情计划”班比希勒布兰德中心更早，并且来自医院光谱的另一端。2005年，几位从圣母大学毕业的医生和医学生出于对医疗护理去人格化的担忧，创立了这门课程。
这门课程旨在通过教导未来的医疗专业人员如何更加以病人为中心，来解决人们所感知到的医患关系危机——在一些医院为了利润而压缩医生的时间的时候。每个学期有八个周四晚上开会讨论，包括在当地网站做志愿者，以及撰写反思论文。一些课程侧重于如何以治疗的方式呈现给病人，并为学生提供应对有时不舒服的情况的实用技能。
瓦尚说：“这不仅仅是对待病人的态度，也是一种训练思维的方式。”“我们是为数不多的几个培养同情心这门新科学的地方之一，也是我所知道的唯一一个在本科生阶段应用这门科学的地方。”
瓦尚第一次见到恩格尔是在一次以患者体验为主题的会议上，当时恩格尔正在会上发言。后来，瓦尚和当地一家医院邀请恩格尔在南本德和巴黎圣母院发表演讲。瓦尚认识到恩格尔的工作与希勒布兰德中心的使命之间的契合，于是要求恩格尔提供更多帮助：帮助教授“悲情”课程。
“我喜欢和年轻的学生一起工作，”恩格尔说。“他们拥有所有这些硬科学，但我喜欢看到他们保持这种热情，这种帮助别人的热情。他们从经历过倦怠的医生那里听到，他们也可以了解到对听诊器另一端的人的同情。”
受伤的治疗
恩格尔进入医疗保健演讲领域的道路始于他需要从自己可怕的经历中找到意义。
他说：“我认为，任何经历过重大事件、改变人生的人，尤其是以消极的方式经历的人，都会一直在寻找这个无法回答的问题的答案，那就是为什么。”“我认为每个人都在寻求弥补我们的负面经历。”
当他的高中邀请他作为毕业典礼演讲者分享他的故事时，他找到了答案。他回到了大学，是一名23岁的大三学生。这条路主要是关于公共安全和酒后驾驶的演讲，但他意识到这个领域很拥挤，因为有太多的事故受害者。
所以他想到了在他康复期间照顾他的护士和医生，以及他能提供什么独特的东西。很少有人花这么多时间在创伤护理上，遇到这么多富有同情心的人。
“这些人是我的英雄，”他说。“我希望能够回馈他们。”
他开始写他的第一本书《听诊器的另一端》（The Other End of The Stethoscope），并于2006年出版，他还围绕医疗保健建立了自己的演讲平台。随后，其他关于富有同情心的交流的书也接踵而至，其中经常包括詹妮弗握着他的手的故事，这是他关于人类存在的信息的基石。2011年，他回到学校攻读哥伦比亚大学叙事医学专业的九博体育研究生学位。
2013年，恩格尔在圣路易斯的巴恩斯犹太医院（Barnes-Jewish Hospital）做了大部分的康复工作，该医院邀请他做演讲。然后，工作人员把他重新介绍给了詹妮弗·艾科克（Jennifer Aycock），这让他大吃一惊。20年前，她曾牵过他的手，现在是急诊室护理主任。
“对于一个在全国各地演讲的人来说，我说不出话来，”恩格尔说。“就是这个人，在我最黑暗的时刻，这个人给了我那么多安慰。20年后，在与世界分享了这种安慰之后，她又回来了。这是一个令人难以置信的时刻。”
他们的会面非常感人，恩格尔的妻子玛维恩（Marvelyne）将其比作《悲惨世界》（Les Miserables）中含泪的结尾。当艾科克听说他的导盲犬加勒特即将退休，需要一个家庭时，她立即主动提出收养他。
似乎是为了平衡坏运气，恩格尔还有其他幸运的巧合。他在新泽西训练第一只导盲犬时，通过一个朋友认识了马威恩。这位朋友还在一场车祸中失明了，这是一件非常罕见的事情，因为严重的事故通常会导致死亡。更令人惊讶的是，这位朋友在德克萨斯州的一片棉花地里出了事故，就在恩格尔在圣路易斯出事的同一天晚上。
几年后，这位朋友把他介绍给了马维恩，他们于2007年结婚。
课堂反馈
4月中旬，恩格尔再次参加了在约旦科学馆举行的Pathos项目会议。学生们分享了他们的志愿者经历，从医院到无家可归者收容所，从辅导孩子到拜访年长的修女。
恩格尔和瓦尚调节课堂，给予鼓励和反馈。
“学生们——他们将扮演詹妮弗；他们将处理人类的苦难，”恩格尔说。“在那一刻，你怎么能活在当下？”你可以用“I ' m here”这个词。“你可以握住我的手。你可以把所有的医学术语放在一边，只为另一个人而存在。希望它能让医生了解他们为什么要这么做。”
“你可以用‘我在这里’这个词。“你可以握住我的手。你可以把所有的医学术语放在一边，只为另一个人而存在。”
这一信息似乎引起了学生们的共鸣，他们经常面临着在志愿者地点表达同情的挑战。英语和医学预科专业的大三学生布莱恩·克劳利（Brian Crowley）说，他目睹了医院迅速接收无家可归的病人，以腾出更多的空间。
“在和马库斯谈过之后，我意识到这是个问题，”克劳利说，“我认真地努力避免这种行为，以他们应得的尊严对待每个人，对我所做的事情不那么机械。”
艾米丽·雪莉（Emily Sherry）是一名被多所医学院录取的大四学生，她说恩格尔的故事会一直陪伴着她，并帮助她把照顾病人作为自己的使命。
“我们给他们药物，这是药物的处方，但你如何与病人联系是药物的交付，”雪莉说。“这比你学到的知识要强大得多。这是人与人之间的联系。”
当学生们分享他们的故事时，恩格尔鼓励地点点头。他伸手去抚摸他最新买的导盲犬艾略特。他可能没有找到坏事发生的全部原因，但这个教室里不乏人类的存在。