现代人对生命的终结有着极大的既得利益。许多人尤其对延长结束感兴趣。一项九博体育研究发现，美国患者在生命的最后六个月里在医院花费了1.85万美元，因为检查、手术和长时间的住院检查加起来都是如此。也许这是生活在这样一个历史时刻的副作用，当人们对医学科学的信仰往往是有充分根据的：平均预期寿命已经被推到了70年代末或80年代初，是中世纪时期的两倍。可以肯定的是，这在很大程度上证明了预防性护理的存在，但毫无疑问，我们已经越来越善于避开不可避免的事情。
正如伊莱恩·斯特拉顿·希尔德（Elaine Stratton Hild）所描述的那样，我们在临终关怀领域变得非常专业。她说：“我们非常擅长了解身体，以及我们如何控制症状和疼痛。”“另一方面，由于我们在这方面很专业，我们在其他领域也有一些弱点。”
希尔德是一位音乐学家，专门为病人和垂死的人唱中世纪圣歌。她的工作因其学术贡献而值得注意，但它也可能产生有助于加强临终关怀中存在的“弱点”的观察结果。
希尔德是一名出色的中提琴手，18岁时被克利夫兰音乐学院录取。在那里学习期间，克利夫兰大学医院音乐治疗部门的负责人找到希尔德的班级，开始了一个实验项目，让学生们为病人演奏。在她最初的一次任务中，出现了令人心酸的“奇异恩典”时刻。她继续在医院和收容所为病人演奏，直到诊断出局灶性肌张力障碍——一种导致不随意肌肉收缩的神经系统疾病——突然结束了她的中提琴演奏。（她现在弹竖琴，不会加重病情。）
“当我回顾我练习和演奏中提琴的所有时间时，我想，‘这有什么好处？’”希尔德说。“我意识到那些在医院里的表演，那些我能够安慰悲伤的家庭，或者给那些在生命即将结束时紧张的人带来安宁的表演——这些都是有意义的表演，这就是我的练习和演奏的价值所在。”
所以希尔德把她的精力投入到学习音乐史上，尤其是那些为人们在生命的尽头而保留的音乐。她说，自己在这些情况下的体验是压倒性的，但也是积极的挑战。什么类型的音乐适合一个人在地球上的最后时刻？在生命结束时，它在情感上，甚至身体上的安慰中扮演什么角色？在中世纪，这些问题都有现成的答案。当时的思想家认为音乐是可见与不可见、尘世与天堂之间的桥梁。因此，音乐在人的晚年扮演着重要的角色。
为了学习这些传统，希尔德前往德国Julius-Maximilians-Universität ww<e:1> rzburg。她学习拉丁语，学习中世纪手稿中使用的符号。她努力寻找可能包含病人和临终者仪式的手稿来源，梳理目录描述，并旅行以接触手稿本身。这项工作需要一定的毅力和耐心。当她发现一份可能有仪式的手稿时，她检查了它，发现了一个特定的符号，表明它是音乐，如果它足够具体，可以重建旋律。然后是输出：将可恢复的音符转录成现代音乐框架。这是一种几乎绝迹的技能。希尔德估计，全世界能做到这一点的人不到100人。
亲人离世的那一刻也是类似的情景。人们会聚集在一起，唱一段特殊的圣歌，向天堂赞美他们所爱的人的灵魂：“快点，上帝的天使们，你们要带走这个灵魂，把它献给至高者，”圣歌说。
除了重要的历史和音乐学贡献之外，希尔德还发现了一种与现代美国截然不同的临终关怀视角。按照我们现代的标准，中世纪的医学充其量只是初级的。在最坏的情况下，它是奇怪的或可怕的。这与现代医学的进步形成了日益鲜明的对比，现代医学的进步使中世纪的平均预期寿命增加了40多年。但是，尽管我们对身体和延长生命的能力有了进化的理解，希尔德认为，科学进步可能造成了几个世纪前不存在的知识鸿沟。听力现在被认为是人死前失去的最后一种感官。正如希尔德所说，这是我们所能接受的最后一种美。她说，无论是否出于宗教动机，把它带到无菌的医院房间可能会给这种情况带来更温暖、更人性化的一面。
希尔德说：“我们在生命的最后阶段被过度地医疗化了。“在美国，有一场运动要求将分娩过程重新归化，我认为，在这十年里，我们更多地是在从过度医疗化的模式中恢复生命的终结。”
这种恢复的一部分可能是承认我们的死亡本身，以及死亡对朋友和亲戚社区的影响。临终关怀通常包括一种对病人的隔离，病人在医院里与亲人分开度过宝贵的时间。中世纪的模式则完全相反，一家人围坐在床边一起唱歌。这在混乱中创造了一个秩序，帮助了受苦者和他们的支持系统。
“想象一下，”希尔德说。“当一群人一起唱歌时，他们必须一起呼吸。当我们失去所爱的人时，有时会难以呼吸。然而，社区被迫一起呼吸，并使他们的呼吸和声音彼此一致。它将社区团结在一起，这是一件美好的事情，为那些你无法企及的人做这件事。
“我希望我们能恢复一些。我们不需要唱中世纪的圣歌，但至少我们可以看到有些事情是可以做的。”
希尔德来到圣母大学高级九博体育研究所（NDIAS），作为一名住院九博体育研究员，她通过九博体育研究将圣歌拼凑在一起，创作了一本圣歌书。这是一种学术追求，也是一种个人追求。
“这是我如此欣赏高等九博体育研究院的一个原因，因为他们不需要区分，”希尔德说。“他们寻找的是既能从事学术工作，又能对当代社会做出贡献的人，所以他们尊重严谨的学术工作，因为学术工作本身就是一种职业。”
通过NDIAS，希尔德加入了一个九博体育社区，这个社区避开了学科界限，倾向于在个人九博体育研究努力中寻找共同点，以及这些联系可以产生的共同利益。希尔德承认，对于九博体育研究员们对彼此项目的迷恋，以及一个人对另一个人可能产生的影响，他感到有点惊讶。她提到了约克大学（York University）教授汤姆·麦克利什（Tom McLeish）主持的一次研讨会，麦克利什在NDIAS专注于软物质物理学和自然哲学。随着演讲的展开，一场丰富的对话展开了，九博体育研究员们开始提出问题，并将主题应用到他们自己的九博体育研究领域。希尔德说，这是NDIAS吸引的天生好奇和平易近人的人的结果。
参与校园活动还带来了另一个或许更大的惊喜。圣母院礼拜唱诗班的圣母院大教堂和格里高利圣歌学院院长乔纳森·赫恩找到希尔德，提出了合作的可能性。希尔德急切地同意了。经过一系列的排练，希尔德发现的圣歌于4月29日在圣心大教堂作为音乐会的一部分进行了演出。据信，这是几个世纪以来第一次演出这些选段。虽然希尔德指出，这里的环境与中世纪的床边形成了鲜明的对比，传统上人们在那里唱歌，但她指出，装饰在大教堂南墙上的《圣约瑟夫之死》（the Death of St. Joseph）画确实使环境很合适。
“再一次，这是发生在圣母大学的事情，”希尔德说。“因为人们非常开放和好奇。当我来的时候，我很确定我会坐在办公室里做学术九博体育研究。我不知道我能听到高水平的圣歌。所以这真的是一个意想不到的惊喜和礼物。”
希尔德经常谈到其他的礼物——生命的终结可以给我们的那种礼物。晚期诊断可以促使某些和解的谈话或重要的服务项目，可以产生满足感和整体性。他们也可以是一个与亲人共度宝贵时光的机会，尽管可能不是经常如此。
这是希尔德的个人故事和她在巴黎圣母院的时光相遇的另一点。当她的父亲与癌症的斗争接近尾声时，希尔德、她的母亲和妹妹陪在他的床边。希尔德在父亲休息的时候，慢慢地做着NDIAS奖学金的申请。他问起她的工作，问道：“如果是在中世纪，他们会做什么呢？”
在父亲去世的那天，在母亲的要求下，希尔德按下了申请的“发送”键。
希尔德说：“在他生命的最后一周，我和他一起在房间里写申请，这是一种奇怪而奇妙的经历。”“这真是太巧了。他问我，他很好奇，所以每当我在这里，我都觉得我和他在一起。”