卡洛斯在墨西哥诺加莱斯的一家名为“基诺边境倡议”的流动厨房里狼吞虎咽地吃下一盘鸡蛋、豆子和米饭，并向在圣母大学教西班牙语的塔蒂亚娜·波特罗讲述了他的边境噩梦。他的版本是这样的。
他在8岁时与家人非法进入美国，在加州生活了大约40年，在那里上初中和高中。他15岁开始在一家老乡村自助餐厅工作，现在是经理。虽然没有合法身份，但他获得了一个税号，每年都缴纳税款。他的两个孩子都是合法公民，一个在亚利桑那州立大学（Arizona State University）学习建筑，另外两个还在上高中。
去年12月，一名警察因为卡洛斯的汽车尾灯坏了而拦住了他。他向警察出示了他的驾照，在加州，非公民可以获得驾照。在卡洛斯所说的种族定性案件中，这名官员要求他出示绿卡，并在他没有出示绿卡时打电话给移民和海关执法局（ICE）。卡洛斯被捕了，无法联系家人或律师，被驱逐到提华纳，一个他从未去过的地方一个他几乎不记得的国家。
“作为一名家长，我很伤心，因为他的孩子在美国，而他既不能去看望他们，也不能为他们赚钱。”
卡洛斯和另外两名有着类似经历的男子，不顾一切地想在失去工作之前回去，曾两次试图越过边境。他们没有成功，墨西哥那边的贩毒集团要求他们支付500美元，才有机会穿越危险的索诺兰沙漠，每年都有数百名绝望的人死于这一尝试。
“作为一个父母，我很伤心，因为他的孩子在美国，他不能去看望他们，也不能为他们赚钱，”波特罗谈到卡洛斯时说。“他们从来没有在这里（墨西哥）过过生活。我想，如果每个人都来看看这个问题人性的一面，看看他们的脸，他们就不会那么反对移民了。”
在另一张桌子上，两位妇女告诉Marisel Moreno她们离开美国和孩子去墨西哥照顾生病的母亲的艰难选择。现在他们被困在边境，试图与家人团聚。其他移民则讲述了他们是为了逃离极度贫困或帮派暴力。他们心甘情愿地面对贩毒集团、边境巡逻队和无情的沙漠。莫雷诺在圣母大学的拉丁文学课上教授这些问题，并让她的学生在为南本德的拉丁裔人口服务的La Casa de Amistad做志愿者，深入九博体育研究这些问题。
1月初，12名圣母大学的教职员工和来自南本德的社区合作伙伴前往图森，在为期四天的墨西哥边境浸入式研讨会上听取了这些故事。他们中的许多人已经通过像莫雷诺这样的社区学习课程参与到具有挑战性的移民问题中。
莫雷诺说：“我教拉丁文学已经有15年了，但还是缺少了一些东西。”“学生们通常从未与拉丁裔人有过互动，所以我们读的文学作品没有那么有影响力。但在阿米斯塔德之家，他们开始亲眼看到这些东西。他们可能会辅导一个担心父亲会被驱逐出境的女孩。我看到了真正的转变。”
这种在边境前线的经历是为了增强该小组为他们的教室和同事带来的专业知识。这个教师项目是社会学助理教授克雷格·拜尔莱因（Kraig Beyerlein）多年来领导的一个关于边界问题的学生研讨会的一个分支。Beyerlein以前在亚利桑那大学教书，并利用他在该地区的联系来组织这次旅行。这两个研讨会都得到了社会关注中心的支持，该中心促进了以社区为基础的学习、九博体育研究和服务，这些学习、九博体育研究和服务受到天主教社会传统的影响，涉及一系列需要第一手经验的难题。
教师和学生团体通常参加类似的活动，尽管时间不同。这些活动包括与社区活动人士会谈，与送水的人道主义者一起徒步穿越沙漠，从目睹违反边境的法庭程序，到参观停尸房，试图辨认从沙漠中找到的移民尸体。学生们也听到了来自另一边的消息，他们会见了边境巡逻人员和该地区的牧场主。
这两场研讨会的重点都是让边境地区的人们体会到他们似乎都同意的一点，不管他们在解决方案上有什么分歧：美国的移民政策已经支离破碎，需要改变。在边界是否需要开放或关闭，是否应该为非法移民提供获得公民身份的途径，或者移民工人如何影响美国经济等问题上，可能没有达成共识。但从天主教社会正义的角度来看，这次研讨会审查了目前僵局造成的人类苦难和死亡人数。一个月后，教皇方济各在与德克萨斯州接壤的边境举行的弥撒中呼吁同情，再次关注同样的移民问题。
周日
这次访问恰逢天主教主教全国会议的全国移民周，以至圣三位一体的弥撒开始。这个天主教教区，14名学生睡在附近教室的地板上，在图森郊区的沙漠景观中，有卡通般的仙人掌植物。
会众分为拉丁裔和白人。身穿蛋壳蓝色传统服装的墨西哥流浪乐队用西班牙语演唱了欢快的歌曲，而关于三位智者的英语布道则探讨了每次旅程中可能发生的精神转变。牧师汤姆·图雷曼说：“我希望我在巴黎圣母院的朋友们能改变，把这种精神带回来，推动变革。”
在南区长老会教堂，退休牧师约翰·法伊夫（John Fife）开始了一场人道主义培训课程，他从自己的角度简要介绍了该地区的历史，以及“导致我们试图阻止的混乱局面的现行政策”。他说，美国移民政策的根源一直是经济。
最初的一些移民法在19世纪后期禁止中国人入境，但在西方需要中国劳工修建铁路时被废除。1924年，第一部移民法设立了边境巡逻队，目的是在禁酒令期间禁酒。在大萧条时期，边境第一次对人们关闭。
1942年战争期间劳动力短缺的情况发生了逆转，导致了第一个bracero计划，该计划将墨西哥劳工带过边境，从事移民田间工作。从那以后，每当这个劳动力储备受到限制时，农业行业就会表示反对。美国的水果和蔬菜价格低廉，很大程度上是由于劳动力。“因此，每当种族主义和仇外情绪出现时，我们都会做出反应，但随后我们会邀请他们回来，”法夫说。否则1100万非法移民是怎么进入美国的？
1994年北美自由贸易协定通过后，政府补贴的美国玉米大量涌入墨西哥。该国的主要作物无法出售获利，导致不计其数的农民失业。
大约在这个时候，边境巡逻队在诺加利斯、蒂华纳和拉雷多等城市边境城镇修建了围墙。法夫说，由于在数千英里的农村地区修建一堵墙的成本太高，他们的战略是利用索诺兰沙漠作为天然的威慑力量。他说：“20年后，他们仍在这么做，知道会有数百人死亡，这个策略是失败的。”“他们从来没有考虑过贫困的绝望。”
2000年左右，当第一批越境者开始穿越该地区的沙漠时，法夫的教会加强了行动主义。他和其他人帮助成立了一个名为“人道边界”的组织，在沙漠中提供55加仑的水箱。他们认为需要更积极的存在，并于2002年成立了撒玛利亚人，开车或步行进入沙漠，帮助那些死于脱水和中暑的人。2004年，“不再死亡”组织成立，目的是在沙漠营地提供24小时医疗服务。
当他展示一幅区域地图时，教师和学生团体聚集在他周围，地图上有数千个代表移民死亡的红点。他说，这一数字已经超过7000人，大赦国际等人权组织对此表示谴责。当人们考虑到很少有美国人意识到它正在发生时，比9/11更多的暴力死亡的震惊价值就被放大了。
在经济和暴力的驱使下，尽管巡逻和围栏越来越多，无证移民仍在不断增加。2005年，越境作为另一种威慑手段被定为刑事犯罪，所以现在成千上万的移民被关押在大多数私人监狱里，每年花费数亿美元。2008年，国会批准了精简行动，这是一个缩短司法程序的行动，旨在更有效地驱逐被监禁的移民。
尽管有政治言论，但九博体育研究表明，自2008年经济衰退以来，净移民大多回流到墨西哥，但美国的法律可能会阻止人们离开，因为他们担心自己永远不会回来。法夫说，边境把他们困在了美国。
周一
教师团队起得很早，去参观基诺边境倡议，卡洛斯和其他被驱逐的移民聚集在那里吃饭和休息。圣母院代表团分发食物，重新斟满热巧克力杯，并与疲惫的移民交谈。雨水倾泻在瓦楞铁皮屋顶上，冷风吹过挂在前面墙上的防水布。
皮特·尼利神父（Pete Neeley）是一名耶稣会牧师，也是距离边境100码的喜剧演员的助理教育主任，他指出了移民面临的一些危险。在山上，卡特尔的侦察兵在监视着，而在街上，开着昂贵车辆的墨西哥边境官员也可能是卡特尔的工资单。绑架和勒索很常见。他说，打错电话可能会导致家人接到勒索电话。
贩毒集团管理着这些丛林狼，他们为穿越提供的指导服务已经超过了3000美元。有时，移民会被带到边境巡逻人员那里，这样毒品骡子就可以在其他地区不被注意到。这些人是猎物。
自9/11以来，边境巡逻队的人数增加了一倍多，迫使大多数移民在夜间移动。这使得仙人掌、铁丝网、悬崖、废弃的矿井和蛇等危险变得更加难以避开。在夏天，几乎不可能携带足够的水来维持三到五天到达图森。
“我希望你回去分享你今天听到的故事，”尼利说。“我们必须和自己的家人一起工作。让我们摆脱所有的政治。这是人类的问题，而且已经持续太久了。”
晚上，圣母院的这群人会反思他们的一天。在圣母大学法学院（Notre Dame law School）教授移民法的鲁迪·蒙特罗萨（Rudy Monterrosa）说，喜剧中的人与他在南本德的客户没有什么不同。“这周，我将允许自己去感受我所看到的，”他说，“因为当我工作的时候，我不允许自己去感受……或者我做不到。”
他说，移民被告让他想起了一个关于成千上万的海星被冲上海滩的寓言。一个人开始把它们扔回水里，但另一个人说他不能把它们都救出来，所以这没什么区别。
这个人拿起一只海星说：“但这只海星就不一样了。”
周二
学生们乘坐三辆suv前往诺加利斯以西的科罗纳多国家森林。罕见的雾床已经在沙漠的低洼地区沉淀下来。一条弯弯曲曲的路通向一条土路，土路的尽头是干涸的河床。这是一个移民旅行的地方，那里的地形是多山的，学生们的呼吸在冷空气中形成了缕缕蒸汽。
每个学生携带两加仑的水，背包里装着衣服和不易变质的食物，比如能量棒和罐装豆子。一位撒玛利亚会的律师解释说，提供人道主义援助从来不是犯罪。边境巡逻队的车辙沿着河床延伸。在半英里内，这群人看到了移民的证据：破碎的背包、丢弃的运动衫、空的金枪鱼罐头。从上一滴水中取出的水壶已经打开并取样。
学生们沿着河床往上走了大约四英里，来到边境，那里只有一道脆弱的带刺铁丝网。这与诺加利斯的高墙形成鲜明对比。他们留下了水、食物和衣服，包括一个印有圣母画像的袋子，表明袋子是安全的。
来自亚利桑那州梅萨（Mesa）的大四学生泰勒·麦吉（Tyler McGehee）说，尽管他在附近长大，并且有西班牙裔朋友，但他没有接触过边境和移民问题。
他说：“我并没有质疑过很多事情。“奇怪的是，直到我去了中西部，我才更有激情和兴趣去了解我所在的州到底发生了什么。”
与此同时，教师团队见证了精简运作。两名女子和28名男子坐在法庭前面，脚踝和手腕都被脚镣束缚着，他们戴着耳机，把地方法官的话翻译成西班牙语。在其他日子里，多达70名移民将被处理。
法官解释完他们的权利后，叫他们五人一组走上前来。他们的律师，即使是女性，也比矮小的男性高大，生动地展示了丰富的食物和更好的医疗保健对身体的影响。法官问他们是否非法越境，每个人依次回答。通过对这一轻罪认罪，他们可以避免法庭诉讼，也可以避免因被驱逐后重新入境而面临的更长时间的监禁。每个人都会被判处30到180天的刑期，这取决于他们是否有前科。
这似乎是个不错的交易。但倡导移民权利的组织Derechos Hermanos的律师伊莎贝尔·加西亚（Isabel Garcia）等活动人士解释说，这项重罪是根据制定“精简行动”（Operation Streamline）的法律制定的。这是一根大棒搭配减刑的胡萝卜。
加西亚指出，这些移民将在美国矫正公司（Corrections Corporation of America）运营的设施中服刑，这是一家花费数百万美元进行游说和竞选捐款的私营公司。她说，有一段时间，该公司通过监禁移民每个月能赚1700多万美元。加西亚问道，不然我们为什么要以每天122美元的价格为这些人提供一到六个月的食宿，然后再将他们驱逐出境？作为一种威慑，很少有人会说它在起作用。
45分钟的庭审结束后，布鲁斯·麦康奈尔法官慷慨地回答了大家的问题。他解释说，作为一个实际问题，快速审判是必要的，否则刑事法庭将不堪重负。他承认这造成了“令人不快的后果”，但补充说，“我不同意没有正当程序的说法。”他说，他很高兴团体能亲自看到正义，但告诉他们直接向国会投诉。
“坦率地说，我们正努力在提高效率和做‘牛叫’之间走一条微妙的路线。”
麦康奈尔说：“我在这里不是为了证明，而是为了执行这个过程。”“坦率地说，我们正努力在提高效率和做‘牛叫’之间走一条微妙的路线。”
那天晚上，教师和学生团体听取了几位宗教领袖的讲话。当位于图森市区的南区长老会（Southside Presbyterian）全力以赴地开展激进主义活动时，其他社区的反应不一。兰迪·梅尔牧师说，他所在的好牧人联合基督教会在附近的萨瓦里塔是一个更为保守的城镇，那里有许多边境巡逻人员。他说：“我的教会参与了进来，因为人们开始又饥又渴地来到我们门前。”现在大约有300人自愿提供帮助。
比尔·雷梅尔神父（Bill Remmel）曾是至圣三一天主教堂（Most Holy Trinity Catholic Church）的牧师，他说，接待学生和为沙漠中的死难者建立纪念墙是一回事，但建立真正的行动主义更具挑战性。
由于图森市的许多活动人士和研讨会参与者在移民问题上有着相似的信念，因此讨论有时会像向唱诗班说教一样。其他时候，一个不同的观点脱颖而出。
“我认为认为保守派不关心这里发生的事情是错误的，”杰米·奥布莱恩告诉宗教领袖和他的同事。作为圣约瑟夫县议会（St. Joseph County Council）当选的共和党议员，他在圣母大学（Notre Dame）教授商业法和税收相关课程。“我非常保守，但我非常关心。我认为这是一个反堕胎问题。”
周三
在访问法医办公室时，法医人类学家布鲁斯·安德森博士解释说，他的工作是识别在沙漠中发现的尸体，这样他们的家人就可以得到一些了结。在过去的16年里，他在皮马县的团队九博体育研究了2500具尸体，其中大约900具仍未被确认身份。
安德森说：“我对移民政策显然有偏见，因为我处理的是移民政策的失败。”“这是16年的大屠杀。”
安德森以可怕的细节描述了死于高温或中暑的过程。在短短六个小时内，一个人的头部在120度的夏季高温下会变黑并缩小，使人无法辨认。动物和虫子侵入了遗骸。皮肤会干燥变硬，所以指纹是不可能的。他的办公室使用纹身、牙齿和骨骼等独特标识来创建个人资料。
“我们提取组织作为DNA，”他说，“但你要拿它和什么做比较呢？”许多帮助他辨认尸体的电话都是来自美国的雇主或亲戚，询问那些从未到过那里的人，他们的工作很卑微。
“这周我们听到了很多关于非人化的言论，”在该大学教西班牙语的埃琳娜·曼乔尼-洛拉说。“我很高兴你在这些人死后重新赋予他们人性。”
现在越境的人越来越少，但到达安德森办公室的尸体数量并没有改变。被确认身份的尸体通常会被运送到他们的家人那里，而身份不明的尸体则会被火化，以无名氏或无名氏的身份葬在县公墓。从诺加莱斯的喜剧到沙漠中干涸的河流，再到安德森桌子上的马尼拉文件，这段旅程成为了严峻的焦点。明天的档案可能是卡洛斯。
“我必须记住，在我的工作中，我能辨认出一具骨架的最好的一天，是某人一生中最糟糕的一天……”
安德森说：“我必须记住，在我的工作中，我能辨认出一具骷髅的最好的一天，是别人一生中最糟糕的一天。”“现在我们不得不告诉一些母亲他们孩子的死亡，证实了他们最担心的事情。”
当晚的晚餐上，圣母大学代表团讨论了如何把他们的经历带回家。建议的范围从小组讨论到课堂讲座，从志愿工作到要求圣母大学成为一所庇护大学。
萨姆·森特拉斯（Sam Centellas）是莫雷诺学生志愿者所在的阿米斯塔德之家（La Casa de Amistad）的负责人，他说这段旅程具有变革意义，让他们在移民身上看到了耶稣的面容。他还指出，关于那个星期在埃尔克哈特进行突袭的报道使这个问题更加突出。
那么，我们的生活将如何改变呢？他说。“因为我们都是聪明人，在我们的社区里有自己的位置。接下来我们要做什么？”