
这名年轻的伊拉克牧师在游过底格里斯河以逃离绑架者时差点淹死。如果被夺回,肯定会受到残酷的惩罚。先是用绳子抽打他,直到他失去知觉。然后用手杖和棍棒殴打。最后是问题,每一个问题都伴随着另一个打击。他们发誓要让他死。
逮捕他的人想知道萨阿德·西罗普·汉纳神父是如何逃脱的,他们怀疑是唯一一个对他还算友善的警卫帮助他逃脱的。
“我为自己、为我的信仰、为我的上帝、为我的宗教忍受着痛苦,”汉纳在他的书《在伊拉克被绑架》中写道,这本书最近由圣母大学出版社出版。“这个人不会因为我的行为而死。”
汉纳告诉绑架他的人,他是在无人帮助的情况下逃脱的,那名警卫是无辜的——其中一名是穆斯林。他们再次要求汉娜改变信仰。
“你们是需要理解一些事情的人,”汉纳说,鲜血从他的后背和肩膀上滴落下来。“我不会成为穆斯林,我完全知道你们会因此杀了我。”
汉纳是一名加色丁礼天主教神父,2006年,他被一个与基地组织有关联的激进组织囚禁了28天。十多年后,他的第一手资料生动地说明了爱你的敌人的理想。他准备牺牲自己的生命来拯救一个俘虏他的人,他拒绝憎恨他们中的任何一个。汉纳说,他的信仰不仅帮助他度过了磨难,今天还帮助他在面对邪恶时激发希望。
汉纳现在是居住在欧洲的迦勒底人的使徒访客,也是巴格达迦勒底人宗主教区的辅理主教,他于12月在巴黎圣母院伦敦全球门户发布了他的书。他原本计划去年秋天作为中世纪九博体育研究所的访问九博体育来到巴黎圣母院,但美国大使馆没有解释就拒绝了他的签证。


“我被囚禁的一个月不过是无数人痛苦的沧海一粟。”
获释后,汉纳继续攻读哲学博士学位,在巴黎圣母院学习了两年,并于2009年不顾危险返回伊拉克。他的国家进一步陷入暴力使他感到悲伤:“我被囚禁的一个月只是无数人所忍受的悲伤海洋中的一滴水。”虽然汉娜在一年后被调任到英国,但2014年ISIS武装分子占领伊拉克北部时,迦勒底天主教会遭受了巨大的损失。
加色丁礼天主教会是近二十多个由宗主教或主教领导的东方天主教会之一,并与梵蒂冈完全共融。总部设在巴格达的迦勒底人声称,在与古亚述有关的地区,特别是伊拉克北部,有60多万信徒,他们还散居在世界各地。
丹·菲尔波特(Dan Philpott)是圣母大学(Notre Dame)的政治学家,专门九博体育研究宗教与政治的交集,他是一个名为“凯撒之剑下”(Under Caesar’s Sword)的学术项目的联合主任,该项目广泛九博体育研究了基督徒如何应对世界各地的迫害。项目参与者估计,每年有超过1亿基督徒面临迫害,但他们发现,基督徒社区学习了许多创造性的生存方式,并建立了自己的力量和复原力。菲尔波特说,该项目通过报告、学校课程、网站和一部纪录片为这些受害者辩护。
菲尔波特说:“在过去15年里,伊拉克一直是全球迫害基督徒最严重的地方之一。“自2003年萨达姆·侯赛因(Saddam Hussein)倒台以来,估计人口从150万减少到2016年的40万,其中大部分是为了躲避伊斯兰武装分子的袭击。”
绑架汉娜可能只是为了从他的教堂勒索赎金。虽然他来自一个迦勒底天主教家庭,但他从小就对神职产生了兴趣,主要是因为他想加入教会的足球队,后来被牧师所吸引。
2006年8月15日,在他庆祝完弥撒后,两辆武装分子的汽车将他驶离公路。他们戴着巴拉克拉瓦帽,用卡拉什尼科夫步枪开了三枪,把他逼上了一辆车。当他抱怨他们一定是弄错了的时候,枪托砸在了他的头上。当他被戴上手铐,蒙上眼睛,塞进后备箱时,他的困惑变成了恐惧。

接下来几周的大部分时间里,汉娜都笼罩在困惑之中,她大部分时间都被蒙住眼睛,被关在孤立的房间或农村果园里,经常被装在汽车后备箱里运送。绑架他的人指责他与美国人合作,并要求他皈依伊斯兰教。当他拒绝时,他们常常毫无预兆地用棍子无情地殴打他。
汉娜摇摆不定,时而希望他们会为他安排一笔赎金,时而确定他们要杀了他。作为伊拉克第一个被绑架的牧师,他有理由抱有希望。就连教皇本笃十六世也曾请求并祈祷释放他,他后来才知道。
然而,有一次他被押到一条河边,在那里他被告知囚犯会被处决。“砰的一声撞在我的头骨上,桶压在我的太阳穴上,”他写道。“这就是结局了,”我想,我的心在期待中怦怦直跳。
“‘你不愿意成为穆斯林吗?他重复了一遍,我能感觉到他的手指在不停地扣动扳机。‘我不能,’我又说了一遍。”
在遭受殴打和威胁的同时,汉纳被囚禁的大部分时间都是在孤立中度过的,他回忆着过去的经历,这些经历把他带到了现在,他想知道他的国家是如何变得如此暴力和荒凉的。
他也尽最大努力去理解和同情俘虏他的人。只有阿布·哈米德(Abu Hamid)一个人好心地和他说话,在其他人不在的时候透露了他的名字,并摘下了手铐。其他人将他视为“商品”或“异教徒”,并经常殴打他或用枪或狗威胁他。
汉纳被打败了,失眠了,失去了希望,他依靠自己的信念活了下来。他不愿被打破的决心,以及他对死亡的接受,显然让他的俘虏们相信,殴打他使他改变信仰是不可能的。


“我对上帝的信仰一如既往地坚定。我对人性的信念动摇了。”
“我对上帝的信仰一如既往地坚定,”汉娜写道。“是我对人性的信念动摇了。”
随着他索要赎金的希望越来越渺茫,他的绑架者越来越愤怒,汉纳在被囚禁的第23天找到了逃跑的机会。当阿布·哈米德解开手铐去拿食物时,汉娜把手铐套在他瘦弱的手上,然后跑开了。他来到底格里斯河,试图向下游游去,穿过一股大约200码宽的激流。
他勉强挺过来了。他躲在水边的一些高高的芦苇里,累得动弹不得。当地村民听到了他的声音,在夜幕降临时围了上来,但他们把他交给了追捕他的人。这就是为什么汉纳有机会将他对爱和宽恕的信念付诸行动。他让他们相信,阿布·哈米德没有帮助他逃跑,于是这名男子幸免于难。
在遭受了几天的毒打之后,他被允许通过电话告诉他的教会和家人他还活着,他们应该支付赎金。当逮捕他的人再次说他会被释放时,他不相信。但在第28天,他被送到巴格达郊外一条危险的高速公路附近。一个陌生人让他打电话给他的兄弟来接他。
“直到我一瘸一拐地走进去,妈妈把我抱在怀里的那一刻,我才终于投降了,”他在结尾处写道。“我想告诉她我很好,但我做不到……我们只是站在那里哭泣。”喜悦和悲伤的泪水。”
汉娜瘦了44磅。他遍体鳞伤,被巨大的噪音吓坏了。过了一段时间他才感到安全。他继续攻读学位。十年后,他决定让他的侄子爱德华·阿里斯(Edward Aris)帮他把自己的经历写下来。汉娜说,通过讨论和起草,他们找到了“合适的词语来描述我那段时间的情绪和想法”。


“时间不是一个恒定的滴答声。有些时间不知不觉地落在地上,而另一些时间则像被风吹过的树叶一样转动着,徘徊着。”
其结果往往是引人注目的语言。例如,他写到被绑架时的困惑感:“时间不是一个恒定的滴答声。有些时间不知不觉地落在地上,而另一些时间则像被风吹过的树叶一样转动着,徘徊着。”
汉纳对被拒绝返回美国感到失望,但他说,他理解政治和恐惧使世界变得复杂。他答应再试一次回到巴黎圣母院。与此同时,他将继续履行他在欧洲的迦勒底犹太人的职责。继续讲述他的故事,在信仰中找到希望。
“那段经历给了我非常宝贵的东西;汉娜在最近的一次采访中说:“我学会了尊重生命,寻找他人的优点,并努力在与他们的关系中建立这种优点。”“我将永远感激上帝给我第二次机会,让我在这个世界上为他发声。我将永远在一切事情上感谢他和他的爱,我将大声对我遇到的任何人说这句话。”