编者按：为了保护韦斯特维尔监狱囚犯的隐私，本文只使用了他们的名字。
今年4月，在印第安纳州西北部的韦斯特维尔惩教所（Westville Correctional Facility），七名穿着类似监狱蓝色裤子和运动衫的男子坐在一间简陋的教室里，与圣母大学（Notre Dame）教授布莱恩Ó Conchubhair讨论爱尔兰文学。
男人们很享受这个机会。一个接一个地提供证词，好像他是在一个宗教复兴会议上，关于莫罗学院倡议课程的价值，这些课程允许他们在监狱里获得学位。
“我在这里被当作一个人——一个学生，”克里斯说。“如果雇主看到你主动改变自己，他们就会看重你。”
大卫同意。“很多大门对我们关闭了，但这打开了一些，”他说。“考虑到这里发生的一切，如果你拿到了学位，你就有所作为了。”
展望5月份的毕业典礼，托尼解释了为什么他要求转学到韦斯特维尔，尽管那里距离印第安纳波利斯有三个小时的路程，而且他的家人再也不能来看他了。
“我牺牲了一切来到这里，”托尼说。“我这辈子大部分时间都被关起来了。但是我的女儿和儿子要来参加我的毕业典礼。它改变了我的生活。”
莫罗学院倡议（MCI）是圣十字学院和圣母大学之间的一项学术合作，与印第安纳州惩教署合作，允许被监禁的男性成为大学生，并获得圣十字文科副学士学位的学分。MCI于2012年开始试行一个学期，只有15名学生和两门课程，现在每年为大约90名学生提供60门课程，由来自圣十字和圣母大学的近40名教员授课。
对一些人来说，为监狱里的人开设课程似乎是一种奇怪的延伸，但九博体育研究表明，获得学位可以显著降低再犯率，从而引导人们走出贫困。认识到许多出狱的人难以维持生计，圣母大学贫困倡议（Notre Dame Poverty Initiative）——该校最近发布的战略框架的一个支柱——强调需要更好的方法来改善这一弱势群体的结果。
“很少有群体比那些卷入刑事司法系统的人面临更大的挑战，”领导贫困倡议的经济学教授吉姆·沙利文（Jim Sullivan）说。“通过投资他们的未来，莫罗学院倡议为他们提供了一个更光明的未来的希望。”
监狱里的大学一度在全国很普遍，在20世纪断断续续地发展，直到20世纪70年代，为低收入学生提供联邦学费援助的佩尔助学金（Pell Grants）推动了它的扩张。根据兰德公司（Rand Corporation）的一份报告，结果很有希望，累犯率降低了43%。
但在1994年，国会取消了佩尔助学金，以严厉打击犯罪，每年节省3500万美元，因为州立法者花费数十亿美元建造新监狱。这是由宗教或私人团体来维持这项努力。2020年，佩尔助学金恢复了对囚犯的资助，这一势头终于重新开始。
Ó Conchubhair从一开始就自愿在这个项目中教书，并见证了它的发展和成长。他每周在黑暗中醒来两次，开车一小时到韦斯特维尔，穿过前门的保安，穿过寒冷的天气，走进可能不会暖和多少的教室。
安检从金属探测器和搜身开始，就像在机场一样。然后是一个令人振奋的时刻，游客被带到一个叫做“sally port”的小等候区，在那里，后门必须完全关闭，然后才会听到一声响亮的嗡嗡声，前门才能慢慢滑动打开。萨利港这个词恰如其分地源于中世纪的堡垒。
但是Ó Conchubhair来自爱尔兰，他说他在戈尔韦获得了博士学位，那里有几个学生曾在监狱服刑。
“这些都是前爱尔兰共和军囚犯，他们在最高安全级别的监狱里服刑了20年，”他说。“他们经常被抓，他们别无选择，只能开车去枪击或爆炸。我认识了这些人，他们非常热衷于政治，非常聪明。”
因此，当2012年一封电子邮件发出，邀请有兴趣在监狱教书的人时，“它引起了我的共鸣，因为我曾经做过这件事，”他说。“我以前认识一些人，我发现和他们一起工作很有趣。”
作为家里第一个上大学的人，Ó Conchubhair也想走出巴黎圣母院的泡沫，看看美国的其他地方。他立刻意识到，教那些有着完全不同生活经历的学生是一种对比。他发现他们很聪明，很投入，即使这是因为他们几乎没有其他事情可做。
尽管他是柔道黑带，但这并不意味着他一开始没有一点紧张。
“我记得第一天我转身走路，在黑板上写字的时候，有一个时刻——这些人会不会从桌子上冲出来？”他说。“现在我完全放松和平静，但第一天，有一个时刻，'我在这里做什么？’”
相反，Ó Conchubhair发现MCI让他在圣母大学的教学焕发了活力，因为它给了他这样一个不同的视角。这些学生是现实世界的专家，比如权力动力学、肢体语言、平等、自由和经济剥夺。他为学生挑选的几乎所有爱尔兰短篇小说作家都曾因参与争取爱尔兰自由的斗争而入狱。
他说：“这些对话和他们与圣母大学学生的对话一样好，除了他们把一种完全不同的世界观和生活经历融入到文本中。”“令人惊讶的是，我的韦斯特维尔学生与长期受苦的妻子之间的亲密关系，在阅读这些文本之前，我从未感到惊讶。但对这些男人来说，有一个伴侣，一个愿意支持他们的妻子，是很重要的。
“任何关于犯罪或政治的东西都很吸引人，因为如果有一件事他们懂的话，那就是权力谈判。如果我谈论不公正，他们总是很感兴趣。他们不是在谈论加沙的不公正，而是在谈论今天早上早餐时发生的事情。”
这些差异挑战了Ó Conchubhair如何组织课程，选择课文的方式以及教授材料的方式。他说，没有任何技术，这更像是博士研讨会，一群人围坐成一圈，仔细分析文本——阅读、讨论和辩论纸上的文字。
他说：“这是谈话和粉笔，你只有在房间里的知识。”“它会让你停下来思考，阅读一篇关于爱尔兰的短篇小说的目的是什么。在那里，如果不吸引人，他们就不会那么担心分数。所以你没有胡萝卜加大棒的策略。要想成功，他们必须真正感兴趣，并在智力上投入。”
其他一些基本的对比也会出现。谈论爱尔兰文化中固有的天主教，需要一种不同于在巴黎圣母院（Notre Dame）课堂上的探索，在那里，这可能是意料之中的。提到人工智能或非现金支付等最近的技术变革，可能不会引起在这家公司工作了10年的人的共鸣。
虽然对话可能是相似的，但写作对韦斯特维尔的学生来说更具挑战性。Ó Conchubhair说，并不是所有人都能使用为数不多的联网电脑打字，而且他们的教育背景也显示出更大的差异。
多年来，他见证了这个项目的进步。现在有一个捐赠的文学和参考书图书馆，一个写作中心，教室里有一些基本的资源。学生可以将项目提供的课本带回他们居住的宿舍式单元。
“我刚开始工作时，几乎没有粉笔，”他说。“所以你必须把粉笔给一个学生，他会照顾它。有一个学生，班上一个年纪较大的人，他负责表演。
“而第一次出去，没有课堂文化，现在有了。有毕业典礼。所以这是一种势头，这是系统的制度知识。事实是，他们的写作水平更好了，而且他们也对不同的课程有了概念。”
莫罗学院倡议于2013年正式启动，名为韦斯特维尔教育倡议。在那之前几年，一群圣母大学和圣十字学院的教职员工和管理人员开始探索通过大学课程在监狱中创建一个知识分子社区的想法。他们与巴德监狱倡议组织（Bard Prison Initiative）建立了关系，这是一个由纽约巴德学院（Bard College）于1999年建立的蓬勃发展的系统。
2016年，MCI成为印第安纳州唯一的第二次机会佩尔网站，这是全国67个入选的项目之一，参与了恢复佩尔对被监禁学生支持的九博体育研究。迄今为止，有63名圣母大学的教职员工和35名博士生在韦斯特维尔的MCI任教，还有21名圣十字学院和两名圣玛丽学院的教职员工。MCI已授予125个副学士学位和40个学士学位。
MCI现在是圣母大学监狱教育项目（NDPEP）的一部分，NDPEP是一个社会关注中心的倡议，汇集了印第安纳州被监禁人员的一系列项目。它包括印第安纳女子监狱的一个大学项目，监狱中的莎士比亚，一个将新墨西哥州学生带到韦斯特维尔的由内到外的交流项目，以及为参与者重新进入家庭社区提供支持的九博体育研究和基础设施。
完成MCI副学士学位的学生可以申请进入韦斯特维尔的学士学位课程，或者在他们被释放后，进入圣十字校区。MCI文科专业的毕业生迈尔斯·福尔索姆（Miles Folsom）是圣十字学院（Holy Cross College） 2022年的毕业生代表。
15岁时，福尔索姆因在一次毒品交易中持枪袭击熟人而被判处36年监禁。书籍和MCI帮助他改变了自己的生活，2019年，他关于约翰·弥尔顿（John Milton）《失乐园》（Paradise Lost）的论文成为《圣母大学本科生九博体育研究杂志》（Notre Dame Journal of Undergraduate Research）上发表的第一篇由被监禁学生撰写的论文。福尔森以3.96的平均分毕业。
福尔索姆在他的告别演说中说：“相信你可以做任何你想做的事。”“我希望建造世界上最人道的监狱。这是一个很大的梦想，我会用我的余生去追求它。”
MCI的录取过程是有选择性的。去年，大约有150名来自韦斯特维尔以及普兰菲尔德和普特南维尔设施的人写了一篇申请论文，其中大约一半被选中参加个人面试。最终，38人被录取。
MCI的主管贾斯图斯•戈姆利（Justus Ghormley）表示：“我们不是在寻找非常优秀的学生。”“我们在寻找未经雕琢的钻石，那些表现出独立思考和创造力的人，他们可以成为有一定结构的好学生。我们发现他们的能力和信心在一年内得到了极大的提升。”
再犯率通常取决于一个人必须离开系统多少年才能被计算在内，但戈姆利说，MCI有着良好的记录。只有不到10%的MCI毕业生回到监狱，而在全州范围内，这一比例约为三分之一。
该项目拥有稳定的资金，而且还在不断增长。普尔特家族慈善基金会（Pulte Family Charitable Foundation）最近捐赠了一笔为期四年、价值25万美元的配套捐款，以建立一个100万美元的捐赠基金。韦斯特维尔学校正在拆除大部分旧建筑，以建造新的、经过改进的建筑，其中包括一栋教室建筑。
“我们的使命是提供一种变革性的文科教育，使被监禁的人变得人性化，”戈姆利说。“MCI帮助他们成为更完整的人，也帮助社会把他们视为更完整的人。”
四月的教室里，克里斯正在读Máirtín Ó卡德温的《沼泽的边缘》中的一段。不像一些同学，克里斯是一个流畅的读者。一面墙上有窗户，不过大部分都用木板封上了。黑板上剩下的粉笔写着：药物是坏的+东西。
Ó Conchubhair偶尔会打断一下，解释一个爱尔兰术语，比如“修补匠女人”，或者问一个问题，比如沼泽代表什么。克里斯和其他人提供了可能的答案，比如生命、能量、幸福和资源。沼泽是一个死气沉沉的地方，它会吸收任何接触它的东西——这是他们凭直觉掌握的概念。
“在这门课之前，我从来不知道什么是延伸隐喻，”里克说。“它开启了一种不同的思维方式。它帮助我成为一个更好的作家。”
其中一名学生说，他之所以上爱尔兰故事课，是因为他最近从DNA测试中得知自己有一半爱尔兰血统。里克说Ó Conchubhair的爱尔兰血统通过他的口音和真实的专业知识使这些故事栩栩如生。
里克说：“当我发现我们几乎所有的作者都曾经是囚犯时，我知道我们有一些共同点。”“我以前从来没有想过书。我只是看书。现在我考虑的是角色和主题——我更善于分析。”
里克说，他的家人很感激他在韦斯特维尔大学期间为获得学位所付出的努力。他与他们分享他所学到的，他们在网上查找主题。他们甚至注意到他说话的方式不同了。他的转变给了他改善未来前景的希望。
“他们很自豪，”他说。“这并不容易，但它给了我活下去的理由。”
有关的故事
