去年，当圣约瑟夫县检察官肯·科特（Ken Cotter）为该县有犯罪记录的人举办了一场清除诊所时，他预计可能会有十几个人来。当他错了——天哪，他真的错了——他很感激圣母大学法学院的学生，他们帮助他及时应对了这种情况。
稍后会详细介绍。
巴黎圣母院法学院（Notre Dame law School）的兼职法学教授安德烈·甘马吉（Andre Gammage）多年来一直鼓励科特在删除过程中发挥积极作用，但科特一直反对。两人一起在南本德反暴力特别工作组工作。
“我一直觉得这不是我的工作；这是辩护律师的工作，”科特说。科特1990年毕业于圣母大学法学院（University Notre Dame Law School），在检察官办公室工作了20多年，最初是副检察官。“我也认为这对其他人来说相对简单。”
然后，当Gammage挑战他独自驾驭整个过程时，他惊讶地发现事实并非如此。
“他说服我试着做这件事，我很快意识到我自己做这件事有困难，”他说。“如果我做起来有困难，我所有不帮忙的理由都被扔到窗外去了。”
去年5月，美国明尼阿波利斯市白人警察枪杀黑人乔治·弗洛伊德（George Floyd）事件引发了大规模示威，要求改革警察和刑事司法制度。
这两件事都使科特感到苦恼。
尽管如此，当他在诊所当天到达南本德的甜蜜之家时，他惊讶地发现有几百人在外面等着。许多人来自邻近的城镇和县。一位女士从佛罗里达一路开车过来。
“我们打算从5点到7点。我们预计会有5到20人，我在1点左右接到牧师的电话，他说，‘肯，我们门外站着大约300人，’”科特说。
“人们等了8个小时，”他说。“他们说这是值得的，感谢你们对我们的信任，我们想在生活中做好事。”这些故事令人揪心。”
他特别想起了一个人。
“他是我在90年代追捕的一个家伙，因为他贩毒，做这个做那个。不是特别暴力，但他是我的眼中钉。他拥抱了我。他哭了，”科特说。“我也哭了，因为我记得我追他的时候他是谁，我在诊所看到的是一个完全不同的人。”
科特说，这名男子从他在市政府的工作中出来，还穿着工作服。
“他说，‘我不想错过这个机会。我现在有四个孩子了。“他告诉我他的生活，以及在某个时候他是如何长大的。太棒了。这真是太棒了，”科特说。
他补充道，好像预料到了这个问题，“这对犯罪并不软弱。这在打击犯罪方面很聪明。”
在南本德长大的安吉拉·赫斯德（Angela Husband）在Facebook上看到有人发布了有关这家诊所的消息后，开车离开了堪萨斯州的家。
“30年后还要为自己的过去辩护，这太荒谬了。就像，天哪，什么时候才能结束？”
丈夫是一名正在康复的瘾君子，她现在是一名CNA和造型师，年轻时曾因吸毒入狱，后来又因违反假释而回到监狱。在此过程中，她失去了孩子们的监护权。
虽然她最终戒掉了毒瘾，改变了自己的生活，但她的过去却像锚一样粘在她身上，在情感上束缚着她，阻止她获得某些工作、住房和其他机会。
丈夫说：“30年后还要为自己的过去辩护，这太荒谬了。”“就像，天哪，什么时候才能结束？”
就像命运安排的那样，当丈夫走进甜蜜家庭教会的大门时，她立刻认出了一个人，一张来自过去的欢迎面孔。
埃里克·塔马萨斯基（Eric Tamashasky）是科特手下的首席副检察官，2004年毕业于圣母大学法学院（Notre Dame Law School）。几年前，他曾在一个名为“旅途同伴”（Companions on the Journey）的监狱再入部担任科特的导师。
现在，他又来了。
“我睁大了眼睛，说，‘我认识你，’”丈夫说，并补充说，“30年后见到塔马萨斯基真是太好了。他看得出来：他在我身上投资，他的投资得到了回报。”
她特别回忆说，当她要求提前解除软禁，以节省监控费用，更容易找到和维持一份工作时，塔马萨斯基是如何亲自为她担保的。
在接下来的三周里，科特又开设了三家诊所，导致该县有犯罪记录的人向科特提出了700多份帮助消除犯罪记录的请求，他们像赫斯夫一样，渴望获得就业、住房、教育和其他机会，摆脱过去。
进入法学院的学生。
“比我还老的罪行”
作为1月4日至27日冬季实验的一部分，21名二年级和三年级学生由于疫情而远程工作，代表该县数百名有犯罪记录的人准备请愿书，每工作40小时获得一个学分，同时将积压的援助请求减少到几乎为零。
“圣母大学的学生都很棒。他们的热情是无限的，而为此付出的努力需要这种动力和激情，”塔马萨斯基说。和科特一样，他也被乔治·弗洛伊德的抗议活动所感动。
科特补充说：“他们中的大多数人一直在说，‘再给我一点吧。我认为他们的工作时间可能比他们告诉我们的要长。但这次经历是积极的。”
来自米沙瓦卡的法学院二年级学生布里奇特·麦康维尔完成了100多份请愿书。来自密歇根州格兰德利奇的法学院二年级学生亚历山大·毛雷尔（Alexander Maurer）完成了40至50份请愿书。
“这么多人来了，这么多人的生活被改变了，真是太神奇了。——布丽吉特·麦康维尔
两人之前都有过删除的经验，整个夏天都在检察官办公室九博体育研究过这个问题。他们后来也协助了清除诊所。
“我喜欢它，”麦康维尔说，他希望在私人诊所工作。“我遇到过很多人，他们的罪行比我还大。然而，这些罪行禁止他们在某些地方生活，禁止他们找工作，禁止他们参加学校的父女舞会。这么多人来了，这么多人的生活被改变了，真是太神奇了。”
“我认为，不可否认，这将是法学院最好的经历之一，”毛雷尔说。“我不认为会有任何东西可以超越它。”
圣母大学法学院（Notre Dame law School）的法学教授杰拉德·布拉德利（Gerard Bradley）每学期都会开展一个项目，让法学院学生担任公设辩护人，他与科特和塔马萨斯基协调组织了这次活动。他把它安排成远程实习。
“他们描述了我们的需求，”布拉德利说，“我想我主动说，‘你知道，在即将到来的假期里，学生们有10周的时间，这段时间太长了，不能什么都不做，但又不够长，找不到工作。与此同时，校方也在说，‘如果你想在课间休息的时候教一门课，你就应该这么做。’”
寒假通常持续约三周，但由于与疫情有关的学历变化，今年的寒假延长至10周。为了利用这一点，学校组织了一个实验性的冬季课程，让学生有机会培养思想，身体和精神的形成，并为春季学期赚取学分。
科特希望，只要有需要，将来还能让法学院的学生参与更多的删除工作。他已经计划在今年晚些时候开设更多诊所。
“正义，赤裸裸的”
删除是一个法律程序，在这个程序中，被判有罪的人要求法院在公众视野中隐藏该罪行的记录。这样，他们就可以获得工作、上学、住房和其他机会，而不必担心受到歧视。
“如果我们能做得更多，让一个人在生活中处于更好的位置，他们就更有可能成为社区中有贡献的成员，而不会重蹈导致他们犯罪的覆辙。”
在印第安纳州，一个人可以在一到五年后申请删除大多数非暴力犯罪记录，只要他们已经完成了与犯罪有关的任何刑期，并且目前没有被指控有任何不当行为。如果法官批准请愿书，检察官不反对，记录将被删除。
布拉德利说：“一旦你发现了犯罪，起诉并施加了惩罚，那个人就会受到惩罚，他们不应该无限期地在这些惩罚下劳动。”
销同意了。
他说：“如果我们能做得更多，让一个人在生活中处于更好的位置，他们就更有可能成为社会上有贡献的成员，而不会重蹈导致他们犯罪的覆辙。”“这就是赤裸裸的正义。”
去年12月，法学院的学生们参加了科特和塔马萨斯基的虚拟培训。包括毛雷尔和麦康维尔在内的四名学生担任了小组组长，他们在夏天和秋天在检察官办公室工作时熟悉删除程序。布拉德利扮演了配角，他开玩笑说：“我当时站在一旁，有点像在批评。”
学生们依靠在诊所收集的入学表格上的信息，在家处理请愿书。当他们完成一份请愿书后，他们将其转交给检察官办公室进行审查。从那里，它去了当地的司法法院审查和最终命令：批准或拒绝。
布拉德利说，在大多数情况下，一旦确定一项犯罪有资格被删除，其余的——文书工作、审查过程、法院命令——都只是形式而已。他指出，“肯希望这样做；法官们希望它能起作用。”
“这不仅仅是肯·科特说的‘好吧，好吧’，”布拉德利说。“他个人正在为此投入时间，并使他的办公室数据库和人员非常适合这个项目。他可以做得比现在少一点而不受惩罚。但他真的相信这项工作。”
至少在印第安纳州，删除过程相对简单，主要涉及数据输入。但这需要法律方面的专业知识，以及对刑事数据库的访问权限，而这些数据库并不广泛向公众开放。
布拉德利说：“这让纳税看起来就像一个孩子在用蜡笔。”“即使你掌握了法规，你也需要获得非常准确、详细的信息。如果你自己去做，你可能会目瞪口呆。”
“我花了整整一个月的时间来理解法定结构，了解谁有资格，谁没有资格被删除，”毛雷尔说，他希望从事刑事或知识产权法的工作，可能会成为检察官或公设辩护人。
为了简化这一过程，毛雷尔与检察官办公室密切合作，为诊所制定了标准的接收表格，为法官制定了标准的订购表格。
“它们是为这里设计的，”毛雷尔说，他指的是圣约瑟夫县，“但它们很容易适用于印第安纳州的其他县。”这是肯想做的事情。”
事实上，科特已经在努力扩大该州其他地区的清除范围。
“有一群人从州最高法院获得了一笔拨款，让人们更容易接触到法院系统，他们想把我们正在做的事情付诸实践，”他说，“找到一种方法，让所有92个县的检察官办公室都能做到这一点。”
塔马萨斯基说：“这么做是对的。”
丈夫就很感激。
在9月份与塔马什斯基分享了她的案件信息后，她最近在邮件中收到了允许她删除的命令。
“这是一种解脱，”她说。“这是一个重要的里程碑。因为当你想把自己从那个洞里挖出来的时候，你就带着那个东西。把它写在纸上，就像见到了上帝，他拍了拍你的背，说：‘做得好。’”
相关
