
2018年8月发布
那是1924年5月,三k党想要展示自己的力量,巩固自己对印第安纳州政治的突然控制,他们在该州最信奉天主教的地区南本德举行了一次野餐和游行。
大约500名圣母大学的学生冲进市中心,撕下三k党成员的头罩和长袍,以示抗议。当三k党乘坐火车、公共汽车和汽车抵达时,学生们在小巷里殴打三k党成员,并偷走他们的徽章作为战斗战利品。他们把剩下的人追到了市中心韦恩街和密歇根街拐角处的三k党总部。

一个由红色灯泡做成的“火焰十字架”在办公室三楼的窗户上闪闪发光。幸运的是,一家在一楼卖杂货的商店外面有几桶土豆。学生们开始扔土豆,打碎了窗户,然后打碎了所有的灯,只剩下最上面的一盏。他们的胳膊都磨破了,似乎谁也够不到最后一根嘲弄的灯泡。
人群喊出了橄榄球队的四分卫哈利·斯图尔德雷尔(Harry Stuhldreher),他将在五个月后以四骑士之一的身份永世长存。他后退了几步,从他那大炮般的手臂上松开了一个土豆。当它划出一个完美的弧线时,人群俯身向前……当灯泡爆炸时,一阵火花飞溅,人们都疯了。只是孩子们玩得很开心。

学生们非常兴奋,他们冲上台阶,奔向三楼的办公室。在第一层的顶部,一名自称是浸信会牧师的男子从飞机上跳下来,用手枪抵住了印第安纳州韦恩堡的大二学生比尔·福希(Bill Foohey)的胸膛。学生们退下楼梯,重新集结。
这种快速的转变在某种程度上概括了1924年三k党和圣母大学学生之间的激烈对抗。它代表了学生们在面对仇恨方面自由奔放的成功,但随后却让位于席卷印第安纳州和全国大部分地区的暴力反移民狂热的真正危险,这种狂热将仇恨集中在天主教徒和爱尔兰人身上。
这与一年前弗吉尼亚州夏洛茨维尔的暴力冲突是不可避免的相似之处。事实上,圣母大学出版社(Notre Dame Press)决定本月再版一本关于这一事件的平装本——《圣母大学vs.三k党》(Notre Dame vs. the Klan),作者是该校1990年的校友托德·塔克(Todd Tucker)。最后,学生们不愿屈服于偏见的态度产生了持久的影响:三k党从未完全占领南本德,取消了计划中的第二次集会,并迅速消退。
一开始,圣母院管理部门对天主教学生扔土豆和打架的刻板印象感到尴尬,但它也从未惩罚过任何一个反抗三k党的学生。大量的错误信息和“假新闻”扭曲了今天对这场由来已久的对抗的看法,但仔细观察可能会更好地了解重要背景。
印第安纳三k党
虽然印第安纳州在20世纪20年代确实成为了三k党的核心——一度声称每三个土生土长的白人男性中就有一个是三k党的成员——但事实并不能说明全部情况。
三k党在南北战争后在南方兴起,作为对奴隶解放的暴力回应,但这种形式基本上已经消失了。它的复兴始于1915年的第一部大制作电影《一个国家的诞生》(the Birth of a Nation),影片将三k党描绘成一支捍卫国家尊严和荣誉的爱国力量。
三k党蓬勃发展的条件一直都是一样的:社会和宗教发生重大变化的时代带来了对外来者和移民的恐惧,引发了一种以本土主义为特征的反应,这是民粹主义剥削的成熟时机。共产主义的兴起、爱尔兰移民和战争的威胁在咆哮的20年代增加了人们的恐惧。


但让印第安纳州与众不同的是一个人,D.C.斯蒂芬森,他策划了三k党在该州的复兴。他不是一个真正的信徒,也不是一个种族主义理论家,但他是一个有才华的推销员和机会主义的小贩,他在1921年看到了利用人们的恐惧和民族主义来获利的机会。
斯蒂芬森将这个温和的三k党宣传为一个全美国的社会兄弟会,而不是一个致力于夜间暴力的秘密团体,他们聚集在一起野餐和游行,还有高中乐队和免费烧烤。演讲和通讯的重点是爱国主义和美德。
在不到三年的时间里,斯蒂芬森将印第安纳州的会员人数增加到超过42.5万人,比阿拉巴马州、密西西比州和佐治亚州的会员人数加起来还要多。作为“巨龙”,他从10美元的三k党会员费中分得的那部分让他变得富有,他利用自己的金钱和人脉获得政治权力。
“这是一场以筹款为目的的仇恨运动。——阿瑟·霍普牧师(c.s.
《巴黎圣母院——100年》一书的作者、c.s.c.亚瑟·霍普牧师在他1948年撰写的巴黎圣母院历史中这样写道:“产生这种不宽容的动力并不是无知本身,而是那些懂得更多的人精明而精于算计的决心,他们利用了我们认为并不懂得更多的大众的无知和偏执。”这是一场以筹集资金为目的的仇恨运动。”

有一次,印第安纳三k党甚至达成了收购瓦尔帕莱索大学(Valparaiso University)的协议,并创建了“100%美国课程”。当三k党的全国领导层退出时,这笔交易破裂了,而这所苦苦挣扎的学校也因新闻报道而感到尴尬。
斯蒂芬森的迅速崛起在1924年达到了顶峰,当时他策划了三k党接管了该州的强大共和党。他的销售技巧包括把三k党的政治纲领放在一张纸上,卷起来塞进一个木衣夹里,送到印第安纳州成千上万的家门口。事实证明,他的策略是成功的,当年,公开的三k党成员埃德·杰克逊(Ed Jackson)当选州长。其他三k党成员赢得了印第安纳波利斯市长、整个议会和全州其他职位的选举。
斯蒂芬森可能不是一个真正的理论家,但他是一个无情的自大狂,他的权力经纪,酗酒和玩弄女人,最终导致了他的垮台。
的阻力
在印第安纳州,20世纪20年代的三k党并不把黑人作为“他者”,因为黑人并不多。相反,本土主义者的愤怒集中在天主教的威胁上,天主教被广泛不信任,被认为是梵蒂冈听命于外国人的反美力量。据传巴黎圣母院的下水道藏有天主教起义的兵工厂。
1920年的一件著名事件揭示了当时的敌意。在足球明星乔治·吉普去世之前——据报道,大约在同一时间,他要求教练克努特·洛克尼为吉普队赢得一场比赛——他在临终前成为了一名天主教徒。他虔诚的浸信会家人非常生气,因为他是在神志不清的情况下皈依的,他们拒绝让任何牧师或学校官员参加他的葬礼。这一争议被认为是邪恶天主教仪式的另一个例子。

塔克在书中写道,南本德的一位三k党发言人在谈到移民失控和天主教徒不可能成为“好美国人”之前,一直把学生们说成是无害的。
芝加哥律师帕特里克·奥唐奈(Patrick O 'Donnell)创办了一本名为《宽容》(Tolerance)的杂志,与三k党的反天主教宣传作斗争。他的方法之一是找到三k党成员的名单,公布他们的名字,突出突出那些突出的人。这导致三k党植入假名单,试图让奥唐纳难堪,并引发诉讼。
其中一份名单包括巴黎圣母院的理发师,这促使一群愤怒的学生摧毁了他的商店和设备。后来,虚假名单上升到更高的水平,包括一些非专业教授和非专业受托人九博体育(亚洲版)在线官网主席。
当时的大学校长马修·沃尔什牧师在很大程度上对三k党视而不见,直到它计划从1924年5月17日开始举行为期三天的集会。前一天,这位沉默寡言的第一次世界大战牧师派代表与南本德警察局局长拉里·莱恩(Larry Lane)会面。
教会教长休·奥唐纳牧师(Hugh O 'Donnell)明白其中的危险。“你可以理解我的立场,莱恩局长,”根据他给沃尔什的书面报告,他说,“在这种场合出现时,我要努力留住两千名热血青年。”
莱恩向牧师们保证,市政府不会批准三k党的游行许可。尽管如此,沃尔什还是写了一份公告,并在校园里张贴,敦促学生们无视会议,留在校园里。
暴乱
在举行三k党集会的周六上午,校外学生来到学校,谈论着身穿长袍的三k党成员在市中心的每个街角指挥交通。
大约500名愤怒的学生在几乎没有争论的情况下,跑了两英里到城里。在他的大学历史中,霍普描述说,每个三k党成员都“腋下夹着一个可疑的包裹”。他说,学生们热情地欢迎他们,并提出带他们去游行。“沿着一条小巷,沿着一条小街,穿过一个黑暗的入口,就会出现一个三k党成员,没有他的床单,有时还被打得眼眶发黑。”
塔克写道,他的一个宿舍朋友的祖父比尔·福伊(Bill Foohey)偷了一件长袍和一顶兜帽,并在事后的一张照片中作为奖品戴上,从而赢得了名声。当牧师拿着手枪威胁他时,他并不觉得好笑。


为了解决这一威胁,一群高年级学生与三k党领导人进行了交谈,并达成了妥协:三k党只有在不穿长袍或不带枪的情况下才能游行。然而,一场暴雨结束了野餐,也阻碍了游行。但雨并没有阻止学生,他们继续骚扰三k党成员,并将许多人赶出了小镇。
没有人受到严重伤害,只有8人被捕,其中6人是学生,其中两人因使用亵渎语言而被捕。沃尔什神父感到失望的是,新闻报道把这些学生描绘成吵闹的暴徒,符合一种有损学校声誉的刻板印象。
莱恩对他所在城市无法无天的报道更感到不安。他发誓不会让这种事情再次发生,而县治安官则代表了大约30名三k党成员。他们没有等太久就等到了机会。
周一晚上,新生宿舍接到了一个电话,说三k党正在无情地殴打一名学生。再一次,大约500名学生冲到镇上,并遭到伏击。在三k党办公室附近,学生们遇到了一群人,其中包括准备好的三k党成员、警察和治安官的副手。
瓶子和石头在空中乱飞。蝙蝠和警棍打击头骨和背部。学生们进行了反击,他们拳打脚踢,像橄榄球队一样组织起来。他们中的许多人浑身是血,伤痕累累,他们撤退到几个街区外的县法院重新集结。
“无论今晚你们的爱国主义受到何种挑战,无论你们的宗教受到何种侮辱,你们都可以通过无视所有威胁来表达对圣母院和南本德的忠诚。——马修·沃尔什牧师,c.s.
这时,沃尔什神父来了。沃尔什神父是一位历史学家,他知道葛底斯堡战役前威廉·科比神父在一块大石头上的祝福,于是他把一门大炮放在法院的草坪上发表讲话。
根据报纸报道和霍普的书,沃尔什吼道:“无论今晚你的爱国主义受到了什么挑战,无论你的宗教受到了什么侮辱,你都可以通过无视所有威胁来表达你对圣母院和南本德的忠诚。”“对于任何涉及对抗的行为或项目来说,一名圣母大学学生受到的伤害都是太大的代价。如果有学生受伤了——甚至被打死了,我就不得不向他们的父母解释,这是我非常不喜欢的。”
的确,令人惊奇的是那晚没有人被杀。学生们听从校长的直接命令,游行返回校园。
后
虽然沃尔什和学校从未对学生进行过纪律处分,但还是进行了训诫,并保证不再骚乱。洛克尼教练在一个杂乱无章的演讲结束时告诉他们,橄榄球队必须跟随四分卫。
“沃尔什神父是你们的四分卫,你们是伟大的圣母大学球队,”洛克尼说。“听从沃尔什神父的指示是你的责任,当你这样做的时候,你将是正确的,你不会成为任何混乱的一方。”

三k党加紧宣传机器,报道学生流氓袭击妇女,殴打和平的三k党成员,践踏美国国旗。一份三k党的报告甚至声称,一名学生从一辆马车里拖出一个婴儿,打了他的脸,然后扔向了婴儿的母亲。
大多数主流报道都比较公平。《南本德论坛报》的九博体育是:“三k党在南本德的游行证明了失败。”圣保罗的一个九博体育是“圣母大学学生与三k党发生冲突”。但俄亥俄州扬斯敦的一篇社论指责这些学生是“教皇海盗”,并询问这是爱尔兰还是美国,暗示“街头流氓”应该受到“报应式的鞭打”。
宣传和谣言起了一些作用。沃尔什收到了许多要求解释的信,其中一封信承诺对任何离开校园的学生进行“热铅”。另一篇文章则怒斥“麦卡雷尔暴徒”,并对校园建筑进行隐隐隐现的威胁,而后来的一篇报道称,一名三k党成员在一次会议上提出要炸毁巴黎圣母院。
沃尔什把这一切都归档了,决定置之不理,让愤怒自行消退。dc . Stephenson因绑架和强奸一名妇女而被判二级谋杀罪,这名妇女随后自杀,他无意中帮助实现了这一目标。
三k党计划10月在南本德举行另一场集会,公开承诺报复。印制了一张传单。但由于它的销售人员入狱,政客们因与三k党有联系而感到尴尬,这种情况从未发生过。
塔克是三k党故事的编年史家,在印第安纳州瓦尔帕莱索生活和写作。他说,最近重新出现的白人至上主义和三k党在他九博体育研究的历史中有明显的相似之处。2004年,三k党成员甚至出现在他的巡回售书会上。
“三k党是一个非常持久的美国机构,”塔克在电话中说。“它经久耐用的原因之一是因为它具有适应性。看到他们站在人群的前面,我一点也不惊讶。对移民的恐惧,对变化的恐惧——我们正在变得更糟。以及利用这些恐惧的能力——他们在这方面一直非常有效。”
在圣母院,沃尔什神父谈到了眼前的威胁。他不满意大多数圣母院学生住在校外,容易受到伤害,于是开始了一场建筑热潮,包括南四方宿舍和南食堂。学生们一路拼抢回家。也许沃尔什神父在1927年最终授权“战斗的爱尔兰人”作为巴黎圣母院的官方昵称并不是巧合。